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SYNOPSIS DE LA PREMIERE PARTIE 

Cinq conteurs ont narré les aventures du grand voyageur Joenes, 
héros de la fin du XX 8 siècle et des premières années du XXI e . Il y 
a près de mille ans, Joenes quitta son île de Maniîuatua dans le Pa¬ 
cifique sud et partit pour la mystérieuse Amérique. Il y fit la con¬ 
naissance de Lum, jeune homme tout à fait « dans le vent » qui l’ini¬ 
tia aux plaisirs de la drogue, et celle de la voluptueuse Deirdre 
Feinstein. 

La police de San Francisco arrêta Deirdre pour ivresse sur la 
voie publique et, Joenes intervenant, l’arrêta lui aussi. Un comité 
nommé par le Congrès jugea ses activités subversives et suspectes, et 
le remit entre les mains de l’Attorney Général. 

L’Attorney Général voulait traduire Joenes devant la redoutable 
Chambre Etoilée. Mais, en manière de compromis, il l’envoya devant 
l’Oracle de Sperry. 

Dans sa langue mathématique, l’Oracle de Sperry condamna Joe¬ 
nes à dix ans de travaux forcés avec sursis. Joenes partit immédiate¬ 
ment pour New York, où il rencontra un certain Kèce, comme dans 
« Kèce qu’y a ? ». Kèce lui expliqua que la foule qui se pressait 
dans les rues de la capitale était composée en grande partie de morts 
vivants. Il s’employait à définir cette affirmation quand l’arrivée d un 
policier l’obligea à prendre rapidement congé. 

Le policier dit à Joenes que ce Kèce était un voleur de bijoux no¬ 
toire, donc qu’il ne fallait pas se fier à lui. En panant de sou oé- 
goût pour Kèce, le désir le saisit de tirer son revolver et de taire 
appliquer la loi. Joenes échappa à sa fureur destructrice et prit la di- 

rection du nord. „ . , ... 

Trois camionneurs le prirent à bord de leur vemcu.e ; ils ecouie- 
rent son histoire et lui racontèrent la leur. Chacun des trois avait 
perdu la chose la plus importante du monde à ses yeux : «.un sa toi 
en la science, l’autre sa foi en la justice, le troisième sa foi en la 
religion. Tour à tour, ils expliquèrent à Joenes dans quelles circons¬ 
tances cet événement s’était produit et lui donnèrent à comprendre 
que peu à peu, une foi nouvelle remplaçait l’ancienne dans îeur cœur. 

Joenes n’eut pas le temps de réfléchir à ces histoires. A peine etait- 
il descendu du camion qu’un homme le héla : c’était son vieil ami 
Lnm, qui l’invitait à entrer dans l’Asile Psychiatrique pour les Crimi¬ 
nels Aliénés Mentaux. 
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Cet établissement était, en fait, une colonie d’Artistes et d’Ecri- 
vains ; on n’y gardait que quelques fous enchaînés dans la cave pour 
continuer à bénéficier de l’exemption d’impôts consentie par le Gou¬ 
vernement. Un certain docteur Broign décrivit à Joenes les techni¬ 
ques thérapeutiques qu’il utilisait. Joenes aurait beaucoup aimé faire 
la connaissance d’un malade qui se croyait Dieu, mais celui-ci s’éva¬ 
da de sa cellule cadenassée avant l’entrevue. 

La voluptueuse Deirdre Feinstein était là, elle aussi. Elle accueillit 
Joenes avec chaleur et lui apprit qu’elle comptait l’épouser le surlen¬ 
demain. Pour plusieurs raisons, la perspective de cette alliance déplut 
à Joenes et il demanda à Lum de l’aider à partir de l’Asile. 

Lum se conforma à son désir en le faisant nommer professeur à 
l’Université de Stephen’s Wood dans le New Jersey. Joenes en fut 
ravi, mais il se heurta dès le premier jour à un obstacle d’importan¬ 
ce : il ignorait quelle matière il était censé enseigner. Dès qu’il le sut, 
toutefois, il se mit au travail avec plaisir. Sa position à l’Université 
fut définitivement consolidée le jour oh un groupe de professeurs 
l’invita à visiter la société utopique qu’ils avaient créée sur le Mont 
Chorowait, dans les Adirondacks. 

Au premier abord, Joenes vit en Chorowait une délicieuse retraite 
pastorale. Il éprouva quelque surprise quand une jeune femme vint 
partager sa couche, mais, comme elle lui dit que la coutume le vou¬ 
lait ainsi, il accepta de bonne grâce. Cependant il n’était pas encore 
installé pour la nuit quand il entendit au dehors un terrible rugisse¬ 
ment. C’était, lui expliqua la jeune femme, le cri de la Bête de Cho¬ 
rowait. 

Joenes avait entendu parler de cette créature, mais il la croyait 
mythique. La jeune femme lui déclara qu’il n’y avait pas de mythes à 
Chorowait ; la Bête était aussi réelle que possible et elle voulait du 
sang. 

Joenes ne put mettre sa parole en doute car, quelques secondes 
plus tard, une masse gigantesque s’abattait sur le mur de sa cabane. 
Et, levant les yeux, il rencontra, face à lui, le regard de la Bête. 


9 b. La Bête de Chorowait 

C ette créature ne ressemblait à rien de ce que Joenes avait 
jamais vu. Hormis la couleur, plutôt noire que fauve, sa tête 
massive rappelait celle d’un tigre. Son buste, orné de deux 
ailes rudimentaires, faisait penser à quelque oiseau monstrueux. 
Sa croupe, nettement reptilienne, s’achevait par une queue dont 
la longueur était au moins le double de celle du corps, épaisse par 
endroits comme une cuisse d’homme, entièrement recouverte 
d’écailles et de piquants. 

Joenes saisit tout cela en un instant, si forte fut l’impression 
que la Bête produisit sur ses sens. Au moment où elle se ramassait 
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pour bondir, il saisit dans ses bras Laka évanouie et s’enfuit à 
toutes jambes. Avant de s’élancer à sa poursuite, la Bête prit le 
temps, pour se distraire, de saccager la cabane. 

Joenes put rejoindre un groupe de chasseurs qui, sous la con¬ 
duite de Lunu, s’apprêtaient, l’arc bandé ou l’épieu à la main, à 
combattre le monstre. 

A côté d’eux se tenaient le sorcier du village et ses deux assis¬ 
tants. Le visage ridé de ce vieux sorcier était peint d’ocre et de 
bleu. De la main droite il brandissait un crâne, et de la main 
gauche il fouillait frénétiquement dans une pile d’ingrédients magi¬ 
ques. En même temps, il abreuvait ses assistants d’injures. 

— « Imbéciles ! » hurlait-il. « Triples idiots ! Incapables ! Où 
est la mousse prélevée sur la tête du cadavre ? » 

— « Sous votre pied gauche, monsieur, » dit l’un des assistants. 

— « Quelle idée de l'avoir cachée là ! Donnez-la-moi. Et le fil 
rouge arraché au linceul ?» 

— « Dans votre sacoche, monsieur, » dit le second assistant. 

Le sorcier prit ce fil, le passa dans les orbites du crâne, enfonça 

la mousse dans les narines, puis se tourna vers ses aides. 

— « Je vous ai envoyés déchiffrer, toi, Huang, le message des 
étoiles et toi, Pollito, celui du cerf sacré. Dites-moi rapidement et 
sans délai quel était le contenu de ces messages et ce que les dieux 
nous ordonnent de faire pour apaiser la Bête cette nuit. » 

Huang dit : « Les étoiles veulent que l’on attache autour du 
crâne sacré une branche de romarin, en prenant soin de la nouer 
de droite à gauche. » , 

Le sorcier saisit une branche de romarin dans sa pile d’ingre- 
dients et la fixa au crâne à l’aide d’un second fil arraché au linceul, 
dont il fit trois tours en allant de droite à gauche. 

Pollito dit : « Le cerf sacré veut que l’on donne au crâne une 
pincée de poudre à priser ; c'est assez, a-t-il déclaré. » 

— « Epargne-moi ces relents de rimes fausses et donne-moi la 
poudre à priser, » dit le sorcier. 

— « Je ne l’ai pas, monsieur. » 

— « Alors, où est-elle ? » 

— « Hier soir, vous nous avez dit que vous vous en étiez pro¬ 
curé un sachet et que vous l'aviez mis en sécurité quelque part. » 

— « Naturellement. Mais où? » s’écria le sorcier en boulever¬ 
sant sa pile d’ingrédients. 

— « Peut-être à l’Autel Souterrain, » suggéra Huang. 

— « Peut-être sous le Plongeoir Sacré, » renchérit Pollito. 

— « Non, ces deux cachettes ne me rappellent rien, » déclara 
le sorcier. « Laissez-moi réfléchir... » 

La Bête, cependant, ne lui en laissa pas le temps. Elle sortit 
de la cabane au petit trot et fonça sur le groupe de chasseurs. 
Une douzaine d’épieux et de flèches, bourdonnant dans les airs 

c : FICTION 121 



comme un essaim de guêpes furieuses, s’élancèrent à sa rencontre, 
mais sans succès. Indemne, elle opéra une percée dans le front 
des chasseurs. Déjà le sorcier et ses aides avaient ramassé leurs 
ingrédients et s’étaient sauvés dans la forêt. Les chasseurs tour¬ 
nèrent bride, eux aussi, mais Lunu et deux de ses camarades 
furent tués. 

Joenes suivit les chasseurs, et la peur lui donnait des ailes. 
Enfin, il arriva dans une clairière au centre de laquelle se dressait 
un autel de pierres ternies par le temps. Il y retrouva le sorcier 
et ses aides, derrière lesquels se pressait en tremblant le groupe des 
chasseurs. Dans la forêt, les hurlements de la Bête redoublaient 
de violence. 

Le sorcier farfouillait sur le sol près de l’autel en disant : 
« Je suis presque certain d'avoir caché la poudre par ici. Je suis 
venu hier après-midi implorer sur elle la bénédiction particulière 
du soleil. Pollito, te rappelles-tu ce que j'ai fait ensuite ? » 

— « Je n’étais pas là, » dit Pollito. « Vous nous avez dit que 
vous alliez accomplir un rite secret et que notre présence était 
interdite. » 

— « Bien sûr que votre présence était interdite, » hurla le sor¬ 
cier en creusant vigoureusement la terre autour de l'autel du bout 
de son bâton. « Mais vous ne m'avez pas espionné ? » 

— « Nous ne nous le permettrions pas, » dit Huang. 

— « Petits crétins ! Espèces de conformistes I » rétorqua le 
sorcier. « Comment pouvez-vous espérer me succéder un jour si 
vous ne saisissez pas toutes les occasions de m’espionner ? » 

La Bête apparut à l’extrémité de la clairière, à moins de cin¬ 
quante mètres du groupe. Au même instant le sorcier se pencha, 
puis se redressa un petit sachet en peau de cerf à la main. 

— « La voilà, bien sûr ! » cria-t-il. « Juste en dessous du maïs 
sacré que j'ai enterré hier après-midi. Allons, maladroits, vite, un 
autre fil ! » 

Déjà Pollito le lui tendait. Avec une grande dextérité, le sorcier 
noua le sachet à la mâchoire inférieure du crâne, en prenant soin 
d’enrouler son fil trois fois de droite à gauche. Puis il soupesa le 
crâne dans sa main et dit : « Ai-je oublié quelque chose ? Je ne 
crois pas. Maintenant regardez, espèces de demeurés, observez bien 
le prodige. » 

Il avança sur la Bête, en tenant le crâne dans ses deux mains. 
Joenes, les chasseurs et les aides regardaient bouche bée le mons¬ 
tre qui, après avoir creusé dans la terre avec ses griffes un trou 
de près d’un mètre de profondeur, l’enjamba et, l’air menaçant, fit 
quelques pas dans la direction du sorcier. 

Le vieillard, impavide, continua de se rapprocher. Au dernier 
moment, il lança le crâne, qui frappa la Bête en pleine poitrine. 
Le coup parut bien faible à Joenes ; mais le monstre poussa un 
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rugissement de douleur, tourna les talons et gagna à grands bonds 
la forêt. 


Les chasseurs étaient trop las pour fêter leur victoire contre 
la Bête. Ils retournèrent silencieusement dans leurs cabanes. 

Quant au sorcier, il prit congé de ses aides en leur disant : 
« J’espère au moins que vous avez appris quelque chose aujour¬ 
d’hui. Pour que l'exorcisme soit efficace, le crâne, ou àharbitus, 
doit frapper la Bête en pleine poitrine. Autrement, sa fureur ne 
ferait que s’accroître. Demain, nous étudierons l’exorcisme des 
trois cadavres, qui s’accompagne d’un très joli rituel. » 

Joenes souleva dans ses bras Laka toujours évanouie et la porta 
dans sa cabane. A peine en avait-il franchi le seuil qu'elle reprit 
ses sens et l'étouffa sous une averse de baisers. Joenes la repoussa 
en la suppliant de ne pas faire violence à ses sentiments et de ne 
pas exciter ses émotions à lui. Mais la jeune femme se déclara 
transformée, même si le changement ne devait être que provisoire. 
Le spectacle de la Bête, la bravoure dont Joenes avait fait preuve 
en l’arrachant à ses griffes, l’avaient, dit-elle, bouleversée jusqu’aux 
tréfonds de son être. Et puis, la mort du pauvre Lunu lui avait 
fait toucher du doigt l'importance de la passion dans une existence 
éphémère. 

Ces explications ne persuadèrent pas tout à fait Joenes, mais 
on ne pouvait nier que Laka eût effectivement changé. Elle avait 
les yeux brillants et, tout à coup, bondissant avec une agilité qui 
rappelait un peu celle de la Bête, elle se précipita sur Joenes, 
qu’elle renversa sur la couche d’aiguilles de pin. 

Joenes se dit que, s'il connaissait mal les hommes, il connaissait 
encore moins les femmes. Et les aiguilles de pin lui faisaient hor¬ 
riblement mal au dos. Mais il oublia vite et sa douleur et son 
ignorance. Il n’eut pas le loisir d’v penser avant l’heure où les 
premiers rayons du soleil inondèrent la cabane et où Laka se 
faufila dehors pour retourner chez elle. 


9 c. Nécessité de la Bête de Chorowait 

Le matin venu, Joenes retrouva ses collègues de l’Université. Il 
leur raconta ses aventures de la nuit précédente et leur reprocha 
de ne pas l’avoir prévenu du danger qui le menaçait. 

— « Mais, mon cher Joenes ! » dit le professeur Hanley. « Il 
fallait bien que vous voyiez de vos propres yeux cet aspect assen- 
tiel de Chorowait, pour pouvoir l'étudier sans préjugés. » 

— « Même si j'avais dû y perdre la vie ? » s'écria Joenes, 
furieux. 

8 


FICTION 121 



— « Pas un instant vous n'avez couru le moindre danger, » 
déclara le professeur Chandler. « La Bête n’attaque jamais les 
personnes qui appartiennent de près ou de loin à l’Université. » 

— « Elle avait pourtant l’air bien décidée à me tuer. » 

— « Sans doute en avait-elle l'air, » dit Manisfree, « mais en 
fait elle ne cherchait qu’à atteindre Laka, victime qui lui convenait 
puisqu’elle est membre de Chorowait. Vous risquiez d’être quelque 
peu bousculé quand elle vous aurait arraché cette jeune femme 
des bras, mais il ne pouvait rien vous arriver de plus grave. » 

Joenes éprouva une certaine contrariété en découvrant que ce 
péril, qui lui avait paru si proche la nuit précédente, n’avait jamais 
existé. Pour dissimuler son dépit, il demanda : « Qu’est-ce que 
c’est que cette créature et à quelle espèce appartient-elle ? » 

Geoffrard (Latin et Grec) se râcla la gorge d’un air important 
et dit : « La Bête que vous avez vue cette nuit est unique, et il 
ne faut la confondre ni avec celle que poursuivait Sire Pellinore, 
ni avec les monstres de l’Apocalypse. La Bête de Chorowait s'appa¬ 
rente davantage à l’Opinicus qui était, selon les Anciens, à la fois 
chameau, lion et dragon, quoique nous ignorions dans quelles pro¬ 
portions. Cependant, même cette parenté est superficielle. Comme 
je vous l'ai dit, notre Bête est unique. » 

— « D'où vient-elle ? » demanda Joenes. 

Les professeurs se regardèrent et pouffèrent comme des éco¬ 
liers. Blake (Physique) fut le premier à retrouver son sérieux. « En 
fait, » dit-il, « c'est à nous que revient l'honneur de l’avoir créée. 
Nous l’avons fabriquée segment par segment et membre par mem¬ 
bre dans le Laboratoire de Chimie pendant nos week-ends et nos 
soirées. Le corps professoral tout entier a coopéré à son ébauche 
et à sa mise au point, mais je dois mentionner tout particulière¬ 
ment les contributions des professeurs de Chimie, de Physique, de 
Mathématiques, de Cybernétique, de Médecine et de Psychologie, 
sans oublier les professeurs de Lettres et d’Anthropologie à qui 
nous devons l'idée elle-même. Le professeur Elling, qui occupe la 
chaire d’Arts Appliqués, mérite lui aussi des félicitations : c’est lui 
qui a recouvert le corps de la Bête d’une peau en plastique extrê¬ 
mement résistante. Je mentionnerai en dernier lieu Mlle Hua, 
notre assistante, car, si elle n’avait pas été là pour collationner 
soigneusement nos observations, notre entreprise tout entière 
aurait risqué de s'effondrer. » 

Les professeurs écoutaient Blake avec ravissement. Joenes, pour 
qui le mystère n’avait fait que se muer en énigme, n'y comprenait 
toujours rien. « La construction de la Bête a dû être très diffi¬ 
cile, » lança-t-il enfin. 

— « Oh ! oui, » répliqua Ptolémée (Mathématiques). « Sans 
compter le temps perdu et l'usure des instruments du laboratoire, 
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la fabrication des éléments spéciaux nous a coûté douze millions 
quatre cent mille dollars et soixante-trois cents. Hoggshead, notre 
comptable, a noté soigneusement nos dépenses pour le cas où on 
nous demanderait des comptes. » 

— « Où vous êtes-vous procuré l’argent ? » s’enquit Joenes. 

— « Le gouvernement nous a subventionnés, bien entendu, » 
répondit Harris (Sciences Politiques). « C’est mon collègue Fin- 
fitter l’Economiste qui s’est occupé avec moi de réunir les fonds. 
Il nous en est resté suffisamment pour organiser un grand festin 
une fois la Bête terminée. Dommage que vous n'ayez pas été pré¬ 
sent à l’époque, Joenes. » 

Harris prévint la question que Joenes était sur le point de lui 
poser en ajoutant : « Bien entendu, nous n’avons pas dit au gou¬ 
vernement ce que nous faisions. Sans doute aurions-nous ootenu 
quand même notre subvention, mais après quels délais et au prix 
de quelle paperasserie ! Nous leur avons raconté que nous étudiions 
la possibilité d’une autoroute souterraine a huit voies traversant 
le pays d'une côte à l’autre dans l’intérêt de la défense nationale. 
Inutile de vous dire que le Congrès, qui réclame toujours l’amé¬ 
lioration du réseau routier, a immédiatement voté en notre faveur, 
et cela avec le plus grand enthousiasme. » 

Blake prit la relève. « Nous étions nombreux à penser que cette 
autoroute était réalisable et même très nécessaire. Plus nous y 
réfléchissions, plus l'idée nous souriait. Mais la Bête devait passer 
avant. Et même en disposant de la subvention gouvernementale, 
la tâche était presque insurmontable. » 

_ « Vous rappelez-vous, » fit Ptolémée, « les difficultés énor¬ 
mes que nous avons rencontrées quand nous avons voulu program¬ 
mer le cerveau électronique de la Bête ? » 

— « Oh ! mon Dieu, oui ! » gloussa Manisfree. « Et quand il a 
fallu la doter d'un système de reproduction parthénogénétique ? » 

— « Nous avons bien failli nous arrêter là ! » fit Dalton. « Mais 
pensez au mal que nous avons eu pour coordonner et stabiliser 
ses mouvements ! Il a fallu plusieurs semaines pour qu elle cesse 
de tituber d'un mur du laboratoire à l’autre. » 

— « C’est à cette époque-là qu’elle a tué le vieux Duglaston, le 
neurologue, » rappela Ptolémée avec tristesse. 

— « Certains accidents sont inévitables, » observa Dalton. 
« Remercions le ciel d’avoir pu raconter à l’Administration qu’il 
avait pris son année de congé. » 

Les professeurs semblaient avoir mille anecdotes à raconter à 
ce sujet. Mais Joenes rompit impatiemment le fil de leurs souvenirs. 

— « Ce que je voudrais savoir, » dit-il, « c’est pourquoi vous 
avez fabriqué la Bête. » 

— « Son existence était nécessaire, Joenes, » dit Blalce. « Il 
fallait un monstre de ce type pour assurer le succès de notre expé- 
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rience et, par extension, la réalisation de l’avenir que Chorowait 
représente. Cette Bête, voyez-vous, est la nécessité implicite sur 
laquelle notre utopie tout entière repose. 

» La Bête, mon cher Joenes, n’est autre que la Nécessité per¬ 
sonnifiée. A notre époque, où toutes les montagnes sont escaladées, 
tous les océans conquis, où les planètes sont à portée de notre 
main et les étoiles inaccessibles, où les dieux sont morts et où 
l'Etat se désagrège, que reste-t-il à l’homme ? Il a besoin, pour¬ 
tant, d’éprouver sa force contre quelque chose ; nous lui avons 
donné la Bête. L’homme ne sera plus jamais seul ; toujours, la 
Bête rôdera près de lui. Plus jamais, dans son oisiveté, il ne s’atta¬ 
quera à son frère ; toujours il devra se tenir en alerte de peur 
que la Bête ne bondisse sur lui. » 

— « La Bête, » dit à son tour Manisfree, « assure la stabilité 
et la cohésion de Chorowait. Si les membres de la communauté ne 
s’unissaient pas pour la combattre, elles les tuerait un à un. C'est 
grâce aux efforts de la population tout entière que ses déprédations 
se maintiennent dans des limites raisonnables. » 

— « Et ils en respectent davantage la religion, » renchérit Dal- 
ton. « Il faut croire en quelque chose quand la Bête rôde autour 
de vous. » 

— « C'est la négation même de la facilité, » dit Blake. « On ne 
peut être content de soi quand on se trouve en face de la Bête. » 

— « Grâce à la Bête, » reprit Manisfree, « la communauté de 
Chorowait est heureuse, unie, croyante, proche de la terre et cons¬ 
ciente des avantages de la vertu. » 

— « Mais qu'est-ce qui l'empêche de détruire d’un seul coup 
toute la communauté ? » demanda Joenes. 

— « Son programme, » rétorqua Dalton. 

— « Pardon ? » 

— « La Bête a été programmée, c’est-à-dire que certaines infor¬ 
mations et certaines réactions ont été introduites dans son cerveau 
artificiel. Inutile de vous dire que nous avons procédé à cette 
opération avec beaucoup de soin. » 

— « Vous lui avez enseigné à ne pas tuer les professeurs de 
l’Université ? » 

— « Heu, oui. J’avoue que nous n’en sommes pas très fiers, 
mais nous avons pensé que cela valait mieux, pour quelque temps 
tout au moins. » 

— « Que lui avez-vous appris d’autre ? » 

— « A s’attaquer en priorité au chef de Chorowait ou au groupe 
qui régit la communauté, puis aux personnes corrompues et enfin 
à n'importe quel Chorowaitien. En conséquence, le chef se trouve 
dans l'obligation de se protéger, lui et son peuple, contre la Bête. 
Cela suffit pour l’empêcher de faire des bêtises. Mais il doit aussi 
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coopérer avec les prêtres, sans qui il serait impuissant. Ce qui 
fait que les deux forces se- balancent l’une l’autre. » 

— « Nous avons pris grand soin de préserver la séparation de 
l’Eglise et de l’Etat, » dit Harris. « Voyez-vous, il n’existe pas de 
système unique, susceptible de servir en toutes occasions. Il y a, 
au contraire, un très grand nombre de formules que l'on doit 
calculer chaque jour en se fondant sur les cycles lunaire et stel¬ 
laire, et sur des variables telles que la température, l'humidité, 
la vitesse du vent, etc. » 

— « Ces calculs doivent donner beaucoup de travail aux prê¬ 
tres, » remarqua Joenes. 

— « En effet. Tellement de travail qu’il n’ont pas le temps 
d’intervenir dans les affaires de l’Etat. Pour empêcher définitive¬ 
ment l'accession au pouvoir d'un clergé riche, sûr de lui et outre¬ 
cuidant, nous avons introduit dans le cerveau électronique de la 
Bête un facteur qui se présente à intervalles irréguliers. Dans ces 
cas-là, elle s’attaque au sorcier et à personne d'autre. Ce qui fait 
que le sorcier et le chef courent exactement les mêmes risques. » 

— « Vous voyez comment tout cela s’emboîte, » dit Biake. « Le 
chef et le sorcier ne peuvent maintenir leurs positions qu'avec le 
soutien du peuple. Un chef impopulaire n’aurait personne pour 
l’aider à combattre la Bête et se ferait vite tuer. Un sorcier impo¬ 
pulaire ne recevrait pas les substances qui lui sont indispensables 
pour l’apaiser et qui doivent être réunies grâce aux efforts de la 
population tout entière. Ce qui signifie que le pouvoir du chef et 
du sorcier s’appuie sur le consentement et l'approbation populai¬ 
res, donc que la Bête assure à Chorowait l'existence d’une démo¬ 
cratie véritable. » 

— « Il y a quelques à-côtés intéressants dans tout cela, » dit 
Hanley, l'anthropologue. « C'est, il me semble, la première fois 
dans toute l’histoire que la gamme des instruments magiques au 
grand complet est objectivement indispensable. Et c’est aussi la 
première fois qu’une créature aussi proche du surnaturel existe 
réellement sur la terre. Cette situation pose bien entendu certains 
problèmes mais c'est le cas de tout système social au stade expé¬ 
rimental. Heureusement, ce stade touche à sa fin. » 

— « Il s’achèvera, » dit Manisfree, « quand la Bête se repro¬ 
duira. » 

Les professeurs observèrent un silence respectueux. 

— « Nous avons surmonté, » dit Ptolémée, « des difficultés 
considérables pour permettre à la Bête de se reproduire par par- 
thénogénèse. Sa progéniture va se répandre dans les communautés 
avoisinantes. Ses rejetons ne seront pas programmés comme leur 
père : rien ne les obligera à rester dans les limites de Chorowait. 
Au contraire, chacun cherchera sa propre communauté pour y 
semer la terreur. » 
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— « Mais ces gens-là ne sauront pas de défendre contre eux, » 
dit Joenes. 

—- « Us apprendront vite. Ils viendront chercher conseil à Cho- 
rowait, et là ils apprendront les formules particulières qui leur 
permettront de vaincre leurs Bêtes respectives. Ainsi naîtront les 
communautés de l’avenir, qui ne tarderont pas à se propager sur 
la surface de la terre. » 

— « Nous ne comptons pas, du reste, nous arrêter là, » lança 
Dalton avec animation. « La Bête est mie réalisation magnifique, 
mais ni ses enfants ni elle ne sont tout à fait à l’abri des capacités 
de destruction de l’homme. Aussi avons-nous obtenu du gouverne¬ 
ment d’autres subventions qui vont nous permettre de poursuivre 
notre œuvre. » 

— « Nous remplirons les cieux de vampires mécaniques, » dit 

Ptolémée. 

— « Des zombies adroitement articulés hanteront la terre ! » 
cria Dalton. 

— « Des monstres fantastiques nageront dans les profondeurs 

des océans ! » hurla Manisfree. 

— « L’humanité, » dit enfin Hanley, « vivra parmi les créations 
fabuleuses dont elle a toujours rêvé. Le griffon et la licorne, le 
monocéros et la martikora, l’hippogriffe et le centaure, tous ces 
monstres et d’autres encore existeront vraiment. La superstition 
et la crainte remplaceront la facilité et l’ennui ; le courage renaî¬ 
tra, car il en faudra pour combattre les djinns. On se réjouira 
quand la licorne posera sa tête sur les genoux de la vierge, quand 
le Petit Peuple récompensera d'un sac d’or l’homme vertueux. 
L'avare sera infailliblement châtié par les coréophages, et Je luxu¬ 
rieux devra redouter la rencontre de l’Aphrodite Pandemos incar¬ 
née. L’homme ne sera plus seul dans l'univers, il vivra avec des 
créatures aussi merveilleuses que lui-même. Et en accord avec les 
seules règles que sa nature accepte : celles qui lui sont imposées 
par un être surnaturel se manifestant sur la terre ! » 

Joenes regarda les autres professeurs : iis rayonnaient. Alors 
il jugea préférable de ne pas leur demander si le monde extérieur 
désirait vraiment le règne du fabuleux, s’il ne valait pas mieux 
le consulter auparavant. Il ne leur dit pas non plus qu'à son avis 
le monde serait hanté, non par des êtres mythiques, mais par une 
quantité de machines fabriquées de la main de l'homme et censées 
agir comme le produit de son imagination, des machines qui, au 
lieu d’être divines et infaillibles, seraient mortelles et faillibles, 
sottement destructrices, extrêmement irritantes et faciles à anéan¬ 
tir dès que l’on trouverait le moyen de le faire. 

Du reste, ce n'est pas uniquement par considération pour les 
sentiments de ses collègues que Joenes se tut. Il redoutait que ces 
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enthousiastes ne décidassent de le tuer s’il se montrait par trop 
rebelle à leurs explications. Il garda donc le silence et, dans la 
voiture qui le ramenait à l’université, il songea longuement aux 
difficultés de la vie humaine. 

De retour à Stephen's Wood, Joenes résolut de quitter le plus 
tôt possible ce hâvre d’érudition. 

* 

** 

10. COMMENT JOENES ENTRA AU SERVICE 
DU GOUVERNEMENT 

( d'après Ma’aoa de Samoa) 

L’occasion de quitter l’université se présenta pour lui dès la 
semaine suivante, quand un agent recruteur du gouvernement visita 
les lieux. Cet homme se nommait Ollin, et il était sous-secrétaire 
au Service du Personnel. Joenes alla le voir. Il l'accueillit chaleu¬ 
reusement. 

— « Asseyez-vous donc. Cigarette ? Whisky ? Je suis content de 
voir arriver quelqu’un. Je croyais que les grosses têtes de Ste¬ 
phen's Wood avaient leur petit projet à elles pour sauver le monde. 
Une espèce de monstre mécanique, non ? » 

Joenes fut très étonné de constater qu’Qllin était au courant 
de l’expérience de Chorowait. 

« Nous ouvrons l'œil, » dit Ollin. « Au début nous nous som¬ 
mes laissés avoir parce que nous pensions que ce monstre était 
destiné à quelque film d’horreur. Mais à présent nous savons ce 
qui se passe et le F.B.L s’en occupe. Le tiers de la communauté 
de Chorowait est composé d’hommes à eux, qui travaillent en 
secret. Nous prendrons des mesures dès que nous aurons suffi¬ 
samment de preuves. » 

— « La Bête mécanique risque de se reproduire dans peu de 
temps. » 

— « Ce sera une preuve de plus. Mais revenons à vous. Je sup¬ 
pose que vous avez envie d’entrer au service du gouvernement ? » 

— « Oui. Je m’appelle Joenes et... » 

— « Je suis au courant de tout cela, » dit Ollin en ouvrant une 
serviette volumineuse d’où il sortit un carnet de notes. 

« Voyons, » reprit-il en tournant les pages. « Joenes. Arrêté à 
San Francisco pour avoir tenu sur la voie publique des propos 
d’allure subversive. Traduit devant un comité désigné par le 
Congrès, jugé peu coopératif et irrespectueux, surtout en ce qui 
concerne Arnold et Ronald Black, les deux espions jumeaux de 
l’Octogone. Condamné par l'Oracle à dix ans de travaux forcés 
avec sursis. Bref séjour dans un Asile Psychiatrique pour Crimi- 
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nels Aliénés Mentaux, puis attribution d’une chaire dans cette uni¬ 
versité où il est resté quotidiennement en contact avec les fonda¬ 
teurs de la communauté de Chorowait. » 

Ollin referma son carnet et demanda : « Est-ce exact, approxi¬ 
mativement, tout au moins ? » 

— « Approximativement, en effet, » répondit Joenes qui sentait 
l’impossibilité de discuter ou d'expliquer son cas. « Je suppose que 
mon dossier me rend inéligible. » 

Ollin rit de bon cœur en entendant ces paroles. Il s’essuya les 
yeux et dit : « Joenes, votre séjour ici a dû vous amollir la cer¬ 
velle. Il n’y a rien de si terrible dans votre dossier. On peut trou- 
jours canaliser l’idéalisme dans les voies où on le juge utile. Nous 
ne sommes pas des hypocrites, Joenes. Nous savons qu’aucun de 
nous n’est absolument pur, que tout homme a dans son passé 
quelque petite chose dont il n’est pas fier. Pour nous, vous êtes 
innocent comme l’agneau qui vient de naître, vous savez. » 

Joenes exprima toute la reconnaissance que lui inspirait l’atti¬ 
tude du gouvernement. 

— « Si vous avez quelqu’un à remercier, » dit Ollin, « c’est Sean 
Feinstein. En sa qualité d’Assistant Spécial à l’Assistant du Prési¬ 
dent, il vous a chaudement recommandé. Nous avons soigneuse¬ 
ment étudié votre cas et nous en avons conclu que vous étiez 
justement l’homme qu’il nous fallait. » 

— « Vraiment ?» fit Joenes. 

— « Sans aucun doüte. Nous, les politiciens, nous sommes des 
réalistes. Nous avons conscience des milliers de problèmes qui 
nous assaillent. Pour les résoudre, ces problèmes, il nous faut des 
penseurs audacieux, indépendants, qui ne redoutent rien au monde. 
Seule l’élite est susceptible de nous convenir, et nous ne nous lais¬ 
serons arrêter par aucune considération secondaire. Nous avons 
besoin d’hommes tels que vous, Joenes. Voulez-vous entrer au ser¬ 
vice du gouvernement ? » 

— « Oui 1 » cria Joenes, tout brûlant d’enthousiasme. « Et je 
tâcherai de justifier la confiance que Sean Feinstein et vous avez 
placée en moi. » 

— « J’étais sûr que vous réagiriez ainsi, Joènes, » dit Ollin 
d’une voix étranglée par l’émotion. « La réaction est toujours la 
même. Du fond de mon cœur, merci. Signez ici et ici. » 

Ollin présenta à Joenes, qui le signa, un formulaire standard. 
Le sous-secrétaire rangea le papier dans sa serviette et serra cha¬ 
leureusement la main de Joenes. 

« Dès à présent, vous êtes au service du gouvernement. Merci, 
Dieu vous bénisse, et rappelez-vous que nous comptons sur vous. 
A présent, je vais vous demander de m’excuser, j’ai une conférence 
à faire à Radcliffe. » 

Le lendemain matin, Joenes reçut une lettre officielle par mes- 
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sager spécial. 11 devait se présenter salle 432, Aile Est, Portico 
Building, à Washington. La lettre était signée d’un personnage 
considérable : John Mudge, l’Assistant Spécial du Chef des Services 
de Coordination. 

Joenes prit immédiatement congé de ses collègues, jeta un der¬ 
nier regard aux pelouses vertes et aux allées cimentées de l'Uni¬ 
versité, et monta à bord du premier avion pour Washington. 

Quelle émotion il ressentit à son arrivée dans la capitale ! Il 
arpenta les rues de marbre rose, passa devant la Maison Blanche, 
siège de la puissance impériale américaine, vit sur sa gauche les 
grands bâtiments de l'Octogone, qui remplaçaient le vieux Penta¬ 
gone devenu trop petit, et, derrière, ceux qui abritaient le Congrès. 

Aux yeux de Joenes, ces édifices incarnaient tout le romanesque 
de l'histoire. Les splendeurs du vieux Washington, capitale de la 
Confédération Hellénique avant la désastreuse Guerre Civile, dan¬ 
saient devant ses yeux. Il croyait assister à l’un de ces débats 
immenses qui opposaient Périclès, représentant de la loge des tail¬ 
leurs de marbre, à Thémistocle, le farouche commandant de sons- 
marin. Il pensait à Cléon, arrivant de sa villa arcadienne dans le 
New Harnpshire pour exposer avec sa concision habituelle les rai¬ 
sons pour lesquelles il fallait continuer la guerre. Le philosophe 
Alcibiade, député de sa Louisiane natale, avait vécu pendant quel¬ 
que temps dans cette ville. Sur ces marches, Xénophon, revenant 
de conduire ses dix mille hommes des rives du Yalu au sanctuaire 
de Pusan, avait reçu l’ovation de la foule. 

Les souvenirs lui venaient en masse. C'était là que Thucydide 
avait écrit la version définitive de son magistral ouvrage, l’histoire 
de la tragique Guerre Inter-Etats ; là qu'Hippocrate avait conquis 
la fièvre jaune et, fidèle à son serment, n’en avait jamais soufflé 
mot ; là enfin que Lycurgue et Solon, les premiers juges de la Cour 
Suprême, s’étaient affrontés dans de passionnantes discussions sur 
la nature de la justice. 

Ces grands hommes semblaient se presser autour de lui tandis 
qu’il traversait les larges boulevards de Washington. En pensant 
à eux, Joenes prit la résolution de travailler jusqu’à la limite de 
ses forces pour se montrer digne de ses ancêtres. 


C’est dans cet état d’esprit extatique qu'il se présenta Salle 432 
de l’Aile Est. John Mudge, l’Assistant Spécial, lui souhaita la bien¬ 
venue sans délai. 

— « Eh bien, Joenes, » dit-il, « vous avez été assigné à notre 
service, et nous en sommes très heureux. Mieux vaut que je vous 
explique tout de suite le rôle de notre bureau. Nous sommes une 
agence inter-services destinée à éviter qu’il y ait double emploi 
dans les activités des forces militaires semi-autonomes. En outre, 


16 


rien on 121 



nous centralisons les informations pour tous les services, et nous 
conseillons le gouvernement en matière de guerre psychologique, 
économique et militaire. » 

— « C'est beaucoup, » dit Joenes. 

— « C’est même beaucoup trop, » répliqua Mudge. « Et pour¬ 
tant, nos travaux sont absolument nécessaires. Je vous ai dit que 
nous étions responsables de la coordination entre les services. Eh 
bien, pas plus tard que l'année dernière, alors que nos bureaux 
n'existaient pas encore, des éléments de notre Armée se battirent 
pendant trois jours dans les jungles épaisses du nord de la Thaï¬ 
lande. Imaginez leur contrariété quand ils découvrirent qu’ils 
s'étaient attaqués à un bataillon fortement retranché de marines 
américains ! Imaginez l’effet qu'une mésaventure de ce genre peut 
avoir sur le moral de nos troupes ! Or, nos effectifs militaires for¬ 
ment sur la surface du globe une ligne à la fois si longue et si 
ténue, ils sont disposés de façon si complexe que des incidents 
de ce genre risquent de se produire à chaque instant. » 

Joenes hocha la tête. Mudge entreprit de lui expliquer la raison 
d'être de leurs autres tâches. 

« Prenez, par exemple, l’espionnage. Autrefois, c’était l'affaire 
du C.I.A. f 1 )- Mais, à présent, le C.IA. refuse de nous transmettre 
ses renseignements ; il préfère nous réclamer des effectifs plus 
importants pour résoudre les problèmes qui ne cessent de se poser 
à lui. » 

— « Déplorable, » dit Joenes. 

— « Et, bien entendu, la situation est la même, à un degré plus 
important encore, pour les services de renseignements de l’Armée 
de Terre, de l’Armée de l'Air, des Forces Navales, des Corps de 
Marines, des Forces Spatiales, etc. Le patriotisme des hommes qui 
les composent ne peut être mis en question, mais chaque service 
avant reçu les moyens de mener indépendamment sa guerre, se 
considère seul en mesure de juger le péril et de mener le conflit 
jusqu’à sa conclusion. Etant donnée cette situation, tous les rensei¬ 
gnements que nous recevons sur l’état des forces ennemies sont 
ou contradictoires ou suspects. Ce qui paralyse le gouvernement, 
qui ne dispose pas des informations nécessaires pour décider de 
sa politique. » 

— « Je n’aurais jamais cru que le problème fût si grave, » dit 
Joenes. 

— « Il est grave et insoluble, » répliqua Mudge. « A mon sens, 
la faute en est aux dimensions mêmes de l’organisation gouverne¬ 
mentale, qui s’est enflée comme jamais encore dans le passé. Un 
savant de mes amis m'a dit un jour qu’un organisme qui grandit 
au point de dépasser sa taille naturelle tend à se scinder en ses 

(1) Central Intelligence Agency. CMDLB). 
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divers composants, lesquels finissent par reprendre à leur compte 
le processus de croissance. Nous sommes devenus trop grands et 
le phénomène de fragmentation a commencé. Cependant, notre 
croissance est une conséquence naturelle de l’époque, et nous ne 
pouvons encore laisser l'édifice s’effondrer. Nous sommes toujours 
en pleine guerre froide, et nous devons colmater les fissures de 
façon à obtenir un semblant d’ordre et de coopération. Notre rôle 
à nous consiste à découvrir la vérité sur l’état des forces ennemies, 
à présenter cette vérité au gouvernement tout en lui suggérant 
une politique, et à obtenir des différents services qu'ils se confor¬ 
ment à cette politique. Nous devons persévérer jusqu’à ce que le 
danger externe ait disparu. Alors nous pourrons espérer réduire les 
dimensions de notre bureaucratie avant que les puissances du chaos 
ne s’en chargent pour nous. » 

— « Je crois comprendre, » dit Joenes, « et je suis tout à fait 
d’accord. » 

— « J'en étais sûr. Je l'ai su dès que j’ai pris connaissance de 
votre dossier, et c’est pourquoi j'ai demandé que vous soyez atta¬ 
ché à mon service. Cet homme, me suis-je dit, est naturellement 
doué pour la coordination, et, en dépit de nombreuses difficultés, 
j'ai réussi à obtenir l'autorisation du gouvernement. » 

— « Je croyais devoir ma nomination à Scan Feinstein, » fit 
Joenes. 

Mudge sourit. « Sean n’est guère qu’un homme de paille : il se 
contente de signer les papiers que nous plaçons devant lui. Patriote 
de grande classe, il s’est volontairement proposé pour jouer un 
rôle secret mais nécessaire, celui de bouc émissaire du gouverne¬ 
ment. Nous prenons en son nom toutes les décisions douteuses, 
impopulaires ou sujettes à caution. Quand cela tourne bien, le 
crédit va aux chefs de service ; quand cela tourne mal, c'est Sean 
qui supporte tout le blâme. Ainsi, une seule personne en souffre, 
et l’efficacité des autres n’est pas affectée. » 

— « Ça ne doit pas être très agréable pour Sean. » 

— « Certes non. Mais peut-être serait-il malheureux si nous lui 
rendions la vie trop agréable. C’est du moins ce que pense un psy¬ 
chologue de mes amis. Un autre psychologue de ma connaissance, 
d'une tournure d’esprit plus mystique, croit que Sean Feinstein 
remplit une fonction historique indispensable, qu'il est destiné à 
être un élément moteur d’hommes et d’événements, un personnage 
crucial, un facteur d’émancipation des masses ; et que, pour cette 
raison même, il est détesté de ce peuple qu’il sert. Mais quelle que 
soit la vérité, je considère Sean comme un personnage éminem¬ 
ment nécessaire. » 

— « J’aimerais le rencontrer et lui serrer la main. » 

— « C'est impossible pour l’instant. Il est au pain et à l'eau 
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dans sa cellule. On l'accuse d’avoir dérobé à l’armée américaine 
24 howitzers et 187 grenades atomiques. » 

— a L’a-t-il fait réellement ? » 

— « Oui. Mais sur notre demande. Nous en avons armé un 
détachement des Transmissions, ce qui nous a permis de gagner 
la bataille de Rosy Gulch au sud-est de la Bolivie. J'ajouterai que 
le détachement en question réclamait en vain ces armes depuis 
fort longtemps. » 

— « Je suis désolé pour Sean. A quoi est-il condamné ? » 

— « A la peine capitale. Mais il sera gracié. Il l’est toujours. 
Sean est un personnage trop important pour qu'on ne le grâcie 
pas. » 

Mudge détourna la tête, puis s’adressa de nouveau à Joenes. 

« La mission que nous allons vous confier, » dit-il, « est d’une 
importance extrême. Nous vous envoyons en Russie faire une tour¬ 
née d’inspection et d’analyses. Certes, ce ne sera pas la première. 
Mais, jusqu’à présent, les agents que nous avons expédiés là-bas 
revenaient, soit avec des informations suspectes parce que vues 
sous l’angle du Service dont ils dépendaient, soit avec des infor¬ 
mations valables que l’on classait parmi les documents Top Secret 
et que l’on enfermait sans les lire dans la salle Top Secret des 
souterrains de Fort Knox. Mon chef m’a promis, et je vous pro¬ 
mets à mon tour, que votre rapport ne connaîtra pas un destin 
de ce genre. On en prendra connaissance, on s’inspirera de ses 
conclusions. Nous sommes décidés à faire accepter le principe de 
la coordination : tout ce que vous nous direz de l’ennemi sera tenu 
pour vrai et utilisé. A présent, Joenes, nous allons vous inscrire 
définitivement dans nos services ; vous recevrez ensuite vos ins¬ 
tructions. » 


Sous la conduite de Mudge, Joenes passa dans les bâtiments 
qui abritaient les Services de Sécurité. Un colonel phrénologue lui 
tâta le crâne où risquaient de se dissimuler des bosses suspectes, 
puis le remit successivement entre les mains' des astrologues, des 
voyantes qui lurent son avenir, les unes dans les cartes, les autres 
dans les feuilles de thé, des physiognomistes, des psychologues, des 
casuistes et des calculatrices électroniques. Au terme de leurs exa¬ 
mens respectifs, ces diverses personnalités le déclarèrent loyal, 
sain d’esprit, responsable, solide, respectueux et, surtout, veinard. 
En conséquence, il reçut son inscription définitive et l’autorisation 
de lire les documents classés. 

Nous ne possédons qu’une liste partielle des papiers que Joenes 
lut entre les murailles d’acier des Salles Secrètes, sous la garde 
de deux sentinelles en armes auxquelles on avait bandé les yeux 
pour les empêcher de jeter par inadvertance un coup d’œil par- 
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dessus son épaule aux précieux documents. Mais nous savons qu'il 
parcourut : 

« Le Livre de Yalta », compte rendu de la conférence historique 
qui réunit le Président Roosevelt, le Tsar Nicolas II et l'Empereur 
Ming. Joenes apprit en quoi les décisions fatidiques de Yalta 
avaient affecté la politique moderne et prit connaissance des pro¬ 
testations violentes qu'avait élevées à l’époque Don Winslow, le 
Commandant en Chef des Forces Navales. 

« J’étais une épouse d,e guerre du sexe mâle », accablant exposé 
des pratiques contre nature en usage dans l’Armée. 

« La petite Annie contre l’Homme-Loup », précis d’espionnage 
rédigé par l’espionne la plus accomplie qui ait jamais vécu. 

« Tarzan et la Cité Noire », extraordinaire description des acti¬ 
vités des commandos en Afrique Orientale sous l’occupation russe. 

« Les Cantos », œuvre d’un auteur anonyme, exposant à mots 
couverts les théories monétaires 'et raciales de l’ennerni. 

« Buck Rogers sur Mungo », document illustré sur les exploits les 
plus récents des cosmonautes américains (')• 

« Les premiers principes », de Spencer ; « Les Apocryphes », d’un 
anonyme ; « La République », de Platon ; « Maleus Malificarum », 
écrit conjointement par Torquemada, l’Evêque Berkeley et Harpo 
Marx. Ces quatre ouvrages étaient l’essence même de la doctrine 
communiste et nous pouvons être certains que Joenes tira de leur 
lecture beaucoup de profit. 

Bien entendu, il lut également « Le playboy du monde occi¬ 
dental », d’Emmanuel Kant, étude qui réfutait définitivement les 
ouvrages d’inspiration communiste mentionnés ci-dessus. 

Aucune de ces œuvres n’est, hélas ! parvenue jusqu'à nous, nos 
ancêtres les ayant malheureusement imprimées sur papier au lieu 
de les apprendre par cœur. Nous donnerions beaucoup pour con¬ 
naître la substance de ces documents qui façonnèrent la politique 
brillante et capricieuse de l’époque. Et nous serions bien curieux 
de savoir si Joenes parcourut également les rares classiques du 
xx e siècle qui sont encore en notre possession, par exemple l’émou¬ 
vant « Boots », gravé dans le bronze durable, ou « Le Petit Manuel 
des Affaires Immobilières », ce roman monumental qui presque 
à lui seul sculpta le caractère de l'homme du xx*. Joenes rencontra- 
t-il le vénérable Robinson Crusoé, son contemporain et le plus 
grand poète du siècle ? Eut-il l’occasion de converser avec l’un des 
Robinsons Suisses dont les sculptures ornent encore nombre de 
nos musées ? 

Hélas ! Joenes ne nous a jamais parlé de ces choses. Ce n’est 

( 1 ) Les amateurs de bandes dessinées auront reconnu au passage, dans cet¬ 
te liste hétéroclite, les noms de Don Winslow, de la Petite Annie et de Buck 
Rogers — trois héros bien connus — ainsi que de la planète Mungo, théâtre 
des aventures de Flash Gordon. (NDLR)- 
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pas sur des sujets culturels que son récit met l'accent, mais sur 
des matières d’une importance beaucoup plus considérable à cette 
époque troublée. 

Enfin, après avoir lu sans interruption pendant trois jours et 
trois nuits, Joenes se leva et quitta les murailles d’acier des Salles 
Secrètes gardées par les deux sentinelles aux yeux bandés. Il 
connaissait à présent l’état de la nation et du monde. Ce fut avec 
un mélange d’espoir et de crainte qu’il ouvrit l’enveloppe contenant 
ses instructions. 

Il devait se présenter salle 18891, étage 12, niveau 6, aile 63, 
sous-section ÂJB-2 de l’Octogone. L’enveloppe contenait également 
une carte qui devait l’aider à trouver son chemin dans cet immense 
édifice. Dans la salle 18891 l’attendrait un personnage d’un rang 
élevé, connu sous le nom de M. M., qui lui donnerait ses dernières 
instructions et organiserait son départ sur avion spécial pour la 
Russie. 

Le cœur de Joenes se gonfla de joie : il allait enfin avoir l’occa¬ 
sion de jouer son rôle dans les affaires internationales. Il se pré¬ 
cipita à l’Octogone pour rencontrer son interlocuteur. Mais la mis¬ 
sion qu’il désirait tant remplir ne se laissait pas saisir aussi faci¬ 
lement que cela. 


IL LES AVENTURES DANS L’OCTOGONE 

(les aventures dam l'Octogone et les quatre récits qui les composent 
ont pour narrateur Maubingi de Tahiti) 

Brûlant d’enthousiasme, Joenes pénétra dans l’Octogone. Il resta 
un instant figé par l’étonnement car jamais il n’aurait imaginé 
qu’un bâtiment si majestueux et de proportions si gigantesques pût 
exister. Puis, recouvrant son sang froid, il s'élança dans les immen¬ 
ses vestibules et les interminables corridors, à l’assaut des divers 
escaliers, allées, couloirs et paliers. 

Quand son premier élan se fut apaisé, il s’aperçut que sa carte 
était totalement inexacte : rien de ce qu'il voyait autour de lui ne 
correspondait à ses notations. Et même, on aurait pu croire qu'elle 
représentait un bâtiment tout différent. Joenes se trouvait alors 
en plein cœur de l'Octogone, aussi incapable de poursuivre son 
chemin que de revenir sur ses pas. Il mit la carte dans sa poche 
et décida de demander conseil à la première personne qu’il ren¬ 
contrerait. 

Bientôt il rattrapa un homme qui marchait à quelques pas 
devant lui dans un couloir. Cet homme portait un uniforme de 
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colonel des Services de Cartographie ; son maintien était à la fois 
aimable et distingué. 

Joenes l’arrêta, lui expliqua qu’il était perdu et que sa carte ne 
semblait devoir lui être d’aucune utilité. 

Le colonel y jeta un coup d’œil et dit : « Oh ! tout est parfai¬ 
tement en règle. Cette carte appartient à la Série 2443-321 B, et nos 
bureaux l'ont publiée pas plus tard que la semaine dernière. » 

— « Mais elle ne m’apprend rien, » dit Joenes. 

— « Bien sûr que non, » répliqua le colonel avec fierté. « Vous 
rendez-vous compte de l'importance que revêt ce bâtiment ? Savez- 
vous qu’il abrite les organismes les plus haut placés et les plus 
secrets ? » 

— « Je suis au courant, » dit Joenes. « Mais... » 

— « Alors vous devez comprendre la situation dans laquelle 
nous nous trouverions si l’ennemi connaissait sa disposition et sa 
fonction exactes. Des espions s’infiltreraient dans ces couloirs. 
Déguisés en soldats, en hommes politiques, ils auraient accès à nos 
plus vitales informations. Aucune mesure de sécurité ne serait 
efficace contre un espion résolu et matois qui connaîtrait exacte¬ 
ment les aîtres. Nous serions perdus, cher monsieur, irrémédia¬ 
blement perdus. Mais une carte de ce genre, si déconcertante pour 
un espion, est pour nous une véritable sauvegarde. » 

— « Je n’en doute pas, » dit Joenes avec politesse. 

Le colonel caressa la carte avec amour et dit : « Vous n’ima¬ 
ginez pas les difficultés que peut soulever la fabrication de ces 
documents. » 

— « Vraiment ? » fit Joenes. « J’aurais cru que rien n’était plus 
simple ! Tracer la carte d’un lieu imaginaire ne doit pas être si 
compliqué ! » 

— « C’est ce que croit le profane. Seul un cartographe comme 
nous, ou un espion, pourrait apprécier l'envergure des problèmes 
que nous devons affronter. Fabriquer une carte qui ne révèle rien 
et pourtant qui semble vraie, même aux yeux d’un expert... cela, 
mon ami, ce n'est plus de la technique, c'est du grand art ! » 

— « Je veux bien vous croire. Mais alors, pourquoi vous donner 
la peine de faire ces fausses cartes ? » 

— « Pour des raisons de sécurité. Vous comprendriez cela si 
vous saviez ce que pense un espion quand il se procure une carte 
de ce genre; vous verriez alors qu’elle s’attaque au défaut même 
de sa cuirasse, qu’elle lui ôte toute efficacité, chose qui ne se pro¬ 
duirait pas s’il était simplement dépourvu de tout point de repère. 
Pour prendre conscience de cela, il faut connaître à fond la men¬ 
talité de l’espion. » 

Joenes s’avoua dérouté par cette explication. Mais le colonel lui 
répéta qu’elle lui resterait forcément lettre morte s’il ignorait la 
façon de penser bien particulière de l'espion. Et, pour illustrer sa 
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théorie, il lui décrivit les réactions d'un individu de ce genre une 
fois en possession de la fameuse carte. 


L’histoire de l’espion 

L’espion (dit le colonel) a surmonté tous les obstacles qui se 
sont élevés sur sa route. Armé de la précieuse carte, il a pénétré 
en plein cœur du bâtiment. A présent, il essaie d'utiliser son docu¬ 
ment et il s’aperçoit aussitôt que ce qu'il voit autour de lui n’y 
est pas représenté. Mais il constate également que la carte est faite 
avec beaucoup de soin, qu'elle est imprimée sur On papier coûteux, 
qu'elle porte un numéro de série et le tampon du gouvernement. 
C’est une carte lucide et claire, un véritable chef d’œuvre. Va-t-il la 
jeter et s’efforcer de reproduire le tracé des complexités décon¬ 
certantes qui l’entourent sur un malheureux calepin, avec un crayon 
à bille qui ne marche pas très bien ? Certainement non. Peut-être 
y parviendrait-il, mais notre espion n’est qu’un homme. Ses piètres 
facultés d’observation, d'abstraction, d'imitation, de généralisation, 
il sait bien qu’elles ne peuvent rivaliser avec celles des experts. 
Il lui faudrait un courage extraordinaire et une immense confiance 
en soi- pour se défaire de cette magnifique carte et poursuivre sa 
route en se fiant uniquement au témoignage de ses sens. Et, s'il 
possédait ces qualités-là, il ne serait pas espion. Il serait meneur 
d’hommes, artiste ou savant. Or, il n'est ni l'un ni l'autre : il est 
espion. C’est-à-dire qu’il a choisi un métier de détection et non 
d’action, un métier qui oblige à découvrir ce que les autres savent 
plutôt qu’à rechercher ce que l'on sait soi-même. Et il admet néces¬ 
sairement l’existence de vérités externes à sa propre personne car 
nul espion de ce nom n'accepterait de croire qu’il a voué son exis¬ 
tence entière à l’étude de choses erronées ou frivoles. 

Tout cela entre en ligne de compte si l’on veut étudier le carac¬ 
tère d’un espion, quel qu’il soit, mais plus encore s’il s'agit d'un 
espion qui a volé une carte officielle et pénétré au cœur d’un bâti¬ 
ment gardé de près. 

Nous pouvons, je crois, en toute justice, supposer à notre espion 
des qualités de sincérité, d'enthousiasme, de ruse et de persévé¬ 
rance extraordinaires. Ces qualités lui ont permis de vaincre tous 
les dangers et de gagner une position avantageuse au centre de ce 
bâtiment. Mais elles ont aussi pour effet de façonner ces pensées, 
de lui rendre impossibles certaines actions. Il faut bien se rendre 
compte du fait que plus il sera doué, rusé, enthousiaste, patient, 
expérimenté, moins il sera susceptible d’imposer silence à ces ver¬ 
tus, de jeter la carte, de prendre un crayon, du papier blanc, et 
de griffonner ce qu’il voit. L'idée de se défaire d’une carte officielle 
vous paraît peut-être simple, à vous ; mais, pour l’espion, c’est un 
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« Non, » se dit-il enfin. « J’ai cette impression-là, mais la seule 
différence qui existe entre cet homme et moi est probablement 
affaire d’hérédité ou de milieu, que sais-je encore ? Cela ne doit 
pas me troubler. Je sais depuis toujours que les êtres humains sont 
étranges et imprévisibles. Les espions eux-mêmes, dont la mentalité 
est pourtant si facile à comprendre, ont des méthodes et des points 
de vue différents. Oui, ce monde est bizarre, et je le connais bien 
peu. Que sais-je de l’histoire, de la psychologie, de la musique, de 
l’art ou de la littérature ? Oh ! je suis capable de soutenir une 
conversation sur tous ces sujets-là, mais au fond de mon cœur je 
sais que j’ignore tout d'eux. » 

Cette pensée le rend malheureux. Puis il se dit : « Heureuse¬ 
ment, il y a quelque chose que je connais bien. Et c’est l'espionnage. 
Personne n’est omniscient et j’ai fait plus que ma part en deve¬ 
nant dans mon domaine l’expert que je suis. C’est dans cette spé¬ 
cialisation que réside mon espoir et mon salut, dans cette étroitesse 
même que gît ma vraie profondeur, l’étalon avec lequel je mesure 
le monde. Somme toute, je n’ignore rien ou presque de l’histoire 
et de la psychologie de l’espionnage, j'ai lu tout ce qu'il y a à lire 
là-dessus. J'ai admiré les plus célèbres tableaux d’espions et les 
œuvres musicales qui vantent leurs exploits me sont familières. 
Ainsi, ma profondeur me donne de l’envergure. La connaissance 
que j'ai de cette unique science m’assure une position ferme dans 
le monde. De là, je jouis d'une certaine perspective vis-à-vis du 
reste. 

» Il est vrai, » se dit-il, « que je ne dois pas faire l’erreur de 
croire que tout se réduit à une question d'espionnage. Même s'il 
semble en être ainsi, ce serait par trop simplifier le problème. 
Non, l’espionnage n'est pas tout ! Ce n’est que la clé de tout. » 

Une fois parvenu à cette conclusion, l’espion reprend : « Non, 
l’espionnage n'est pas tout ; mais, heureusement pour moi, l'énigme 
de la carte appartient à cette branche de la science. Les cartes 
sont le fondement même de l’espionnage et quand j'en tiens une 
à la main, sachant qu’elle a été émise par les services gouverne¬ 
mentaux, j’ai à résoudre un problème qui est exactement de ma 
compétence. Que la carte soit chiffrée ou qu'elle soit partiellement 
fausse, c’est, en tout cas, une affaire d’espionnage. Ce le serait 
encore si elle était totalement fausse. » 

A présent, l’espion est prêt à analyser la carte. « Il y a, » se 
dit-il, « trois possibilités. Première hypothèse : la carte est authen¬ 
tique, et chiffrée. Il faut donc que je la déchiffre, en usant de toute 
ma patience et de toute mon habileté. 

» Seconde hypothèse : la carte est authentique en partie seule¬ 
ment, et chiffrée. Je dois donc, avant de la déchiffrer, distinguer 
ce qui est authentique de ce qui ne l'est pas. Problème qui pour- 
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rait paraître difficile à un profane mais qui, pour un expert, est 
aisément surmontable. Et dès que j’aurai décodé la fraction la plus 
infime de la partie authentique, le reste me sera accessible. Hor¬ 
mis, bien sûr, la partie fausse qu’un autre que moi jetterait peut- 
être. Personnellement, je m’en garderai bien. Je traiterai la partie 
fausse exactement comme je le ferais de la carte tout entière si 
elle était inexacte dans sa totalité. Ce qui correspond à ma troi¬ 
sième hypothèse. 

» Troisième hypothèse : la carte tout entière est fausse. Il ne 
me reste plus qu'à chercher quels renseignements je peux tirer 
de son inexactitude. Oui, supposons qu'elle le soit, quoique l’idée 
qu’une carte officielle puisse être fausse dans sa totalité soit 
absurde en soi. Ou plutôt, supposons que les cartographes aient 
eu l 'intention de dessiner une carte inexacte. Je me demande alors : 
comment s’y prend-on pour dessiner une fausse carte ? 

» Eh bien, ça n’est pas facile. Si le cartographe travaille dans 
ce bâtiment, s'il passe son temps à gravir ses escaliers ou arpenter 
ses couloirs, il doit le connaître mieux que personne. Comment, 
dans ce cas, pourrait-il éviter, en dessinant sa fausse carte, de 
reproduire par inadvertance une partie du vrai bâtiment ? 

» Cela lui est impossible. La vérité dans laquelle il est plongé 
condamne automatiquement à l'échec sa quête d'une inexactitude 
absolue. Or, s’il a dessiné par accident une partie authentique du 
bâtiment, je ne peux manquer de la reconnaître et tous les sys¬ 
tèmes de sécurité jalousement dressés devant mes pas vont 
s’écrouler. 

» Mais supposons que ses supérieurs aient pleinement cons¬ 
cience de tout cela, qu’ils aient longuement réfléchi au problème 
que pose la fabrication d’une fausse carte. Accordons-leur le béné¬ 
fice du doute dans les limites exigées par la situation. Ils savent 
que la carte doit, pour remplir son but, être dessinée par un habile 
cartographe conformément aux règles logiques qui régissent l’art 
de l'architecture et celui de la cartographie ; qu’elle doit être 
entièrement fausse, et non vraie par endroits, même accidentel¬ 
lement. 

» Supposons enfin que ces dits supérieurs aient pu mettre la 
main sur un cartographe civil qui ne soit jamais entré dans ce 
bâtiment. Ôn l’y introduit les yeux bandés, on l’installe dans un 
bureau sous la garde d’une personne de confiance, et on lui ordonne 
de dessiner la carte d’un édifice imaginaire. Il s’exécute ; mais le 
problème n’en est pas résolu pour autant. Il se peut encore que, 
sans le savoir, l'artisan ait dessiné une fraction de la carte qui 
corresponde à la réalité. Il faut donc faire vérifier son œuvre par 
un autre cartographe qui, lui, connaisse le bâtiment. Et on ne peut 
choisir personne d’autre car seul un cartographe a les compéten- 
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ces nécessaires pour être bon juge. Doue, cet homme déclare que 
la carte est parfaite puisque fausse de A jusqu'à Z. 

» Dès lors, nous en revenons à notre première hypothèse : la 
carte n’est qu’un message chiffré ! Elle a été dessinée par un carto¬ 
graphe civil passé maître en la matière, donc elle se conforme aux 
principes généraux qui régissent l'art de l’architecture et l’art de 
la cartographie. Elle a été jugée fausse, mais cela par un carto¬ 
graphe officiel qui connaissait la vérité, donc qui a décidé de cha¬ 
que détail sur la base de ses connaissances. Bref, cette carte soi- 
disant fausse n’est qu'une sorte d’image inversée ou déformée de 
la réalité telle que la connaît le cartographe officiel ; et les liens 
qui unissent le vrai bâtiment à la fausse carte ont été établis par 
le biais de son jugement, puisqu’il connaissait et le vrai et le faux, 
puisque c’est lui qui s’est prononcé sur leur dissemblance. Son 
intervention même démontre la nature de la fausse carte... qui, 
étant une distorsion logique chargée de dissimuler la vérité, mérite 
bien le nom de code ! 

» Or ce code, puisqu’il observe les principes universels de l'archi¬ 
tecture et de la cartographie, est susceptible d’être déchiffré ! » 

L’analyse de l’espion est terminée. Ses trois hypothèses se sont 
réduites à une seule : la carte est authentique, et elle est en code. 

Enthousiasmé par sa découverte, l’espion se dit : « Ils ont 
essayé de me duper, mais c’est chose impossible dans mon domaine 
d'élection. Ma quête de la vérité m'a obligé à côtoyer toute ma vie 
l'inexactitude et la ruse ; cependant, j'ai toujours été sûr de ma 
propre réalité. Je suis mieux placé que tout autre pour savoir que 
rien n’est jamais totalement faux, que seuls existent la vérité d’une 
part, l'énigme de l'autre. La vérité, je l’interprète ; l’énigme, je la 
résous. Car, après tout, qu’est-ce qu’une énigme sinon une vérité 
qui se cache ? » 

Enfin, l’espion est heureux. Il a franchi des abîmes de perplexité, 
il a fait face aux hypothèses les plus terribles. Sa récompense 
l’attend. 

Car maintenant, son attention fixée sur le document qu'il tient 
avec un soin aimant, l’espion commence la tâche qui est l’apogée 
de sa carrière et qu’il ne pourrait pas terminer même s’il disposait 
de l'éternité tout entière : il entreprend de déchiffrer la fausse 
carte. 


L'explication du cartographe 

Une fois achevée l'histoire du colonel, Joenes et lui restèrent 
quelques instants silencieux. Puis Joenes dit : « Je ne peux m’em¬ 
pêcher de plaindre ce pauvre espion. » 
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— « C’est une bien tiïste histoire, » répondit le colonel. « Mais 
les histoires des hommes sont toujours tristes. » 

— « Que lui arrivera-t-il s’il se fait prendre ? » 

— « Il s'est déjà imposé son propre châtiment : le décodage 
de la carte. » 

Joenes ne pouvait imaginer plus triste sort. Il demanda : « At¬ 
trapez-vous souvent des espions dans l’enceinte de l’Octogone ? » 

— « Jusqu'ici, » répliqua le colonel, « pas un seul espion n’a 
réussi à franchir nos installations de sécurité extérieures et à péné¬ 
trer dans le bâtiment proprement dit. » 

Sans doute vit-il passer sur les traits de Joenes une ombre de 
désappointement car il s’empressa d’ajouter : « Mon histoire ne 
perd pas de sa valeur pour autant. Si par hasard un espion par¬ 
venait à s’immiscer jusqu’ici en dépit de la surveillance que nous 
exerçons, il se comporterait exactement comme je vous l’ai décrit. 
Et, croyez-moi, chaque semaine des espions se font prendre dans 
le filet de nos défenses extérieures. » 

— « Je n’ai remarqué aucune installation de ce genre, » dit 
Joenes. 

— « Evidemment. D’abord, vous n'êtes pas espion. Ensuite, nos 
services de sécurité connaissent assez bien leur travail pour ne pas 
révéler leur présence et n’agir qu’en cas de nécessité. Telle est la 
situation pour l’instant. Dans l’avenir, quand des espions plus 
rusés auront vu le jour, il nous restera nos fausses cartes. » 

Joenes approuva. Il souhaitait poursuivre sa proche tâche mais 
il ne savait pas très bien comment s’y prendre. Optant pour la 
manière détournée, il demanda au colonel : « Etes-vous convaincu 
que je ne suis pas un espion ? » 

— « Tout le monde l’est plus ou moins, » rétorqua le colonel. 
« Mais, dans le sens particulier que vous attribuez à ce terme, oui, 
je suis tout à fait convaincu que vous n’êtes pas un espion. » 

— « Alors, » reprit Joenes, « je dois vous révéler que j’ai reçu 
des instructions spéciales qui m’enjoignent de me rendre dans un 
certain bureau. » 

— « Puis-je voir ces instructions ? » demanda le colonel. Joenes 
lui tendit le papier. Le colonel le parcourut et le lui rendit. « C’est 
un document officiel. Je vous conseille de vous rendre dès que 
possible dans le bureau en question. » 

— « Là est la difficulté, » dit Joenes. « Pour tout vous avouer, 
je suis perdu. J’ai essayé de suivre l’une de vos excellentes fausses 
cartes et, naturellement, elle ne m'a rien appris du tout. Puisque 
vous savez que je ne suis pas un espion mais qu'au contraire je suis 
en mission officielle, je vous serais reconnaissant de bien vouloir 
me prêter assistance. » 

Joenes avait présenté sa requête d’une façon indirecte qui lui 
semblait appropriée à la mentalité du colonel. Mais celui-ci dé- 
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tourna la tête avec une expression de gêne sur son digne visage. 

— « Je crains, » dit-il, « de ne pas pouvoir vous être d’un grand 
secours. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve le 
bureau en question, et je ne sais même pas quelle direction vous 
recommander. » 

— « Mais ça n’est pas possible ! » s'écria Joenes. « Vous êtes 
cartographe, cartographe officiel de ce bâtiment. Vous avez beau 
dessiner de fausses cartes, je suis sûr que vous en dessinez aussi 
d’authentiques car ce doit être dans votre nature. » 

— « Vos déductions sont parfaitement correctes, » dit le colonel. 
« Surtout celle qui concerne ma nature. N’importe qui peut deviner 
quelle est la nature d’un cartographe, puisque celle-ci dépend de 
son travail. Ce travail consiste à dessiner des cartes de la plus 
extrême exactitude, des cartes si précises et si claires que le plus 
bête des hommes ne pourrait pas s’y tromper. Ma fonction ayant 
été pervertie par des circonstances indépendantes de ma volonté, 
je dois passer la majeure partie de mon temps à dessiner de faus¬ 
ses cartes qui donnent l'apparence de la vérité. Mais, comme vous 
l'avez deviné, rien ne peut empêcher un vrai cartographe de des¬ 
siner de vraies cartes. Je le ferais même si c’était interdit. Et, 
heureusement, ça ne l’est pas. Au contraire, c’est expressément 
recommandé. » 

— « Par qui ? » 

— « Par mes supérieurs. Ces personnes contrôlent les systèmes 
de sécurité, elles utilisent les vraies cartes pour mieux disposer 
leurs forces. Bien sûr, ces documents ne sont pour elles que de 
simples commodités, des morceaux de papier auxquels elles se 
réfèrent avec autant de désinvolture que vous à votre montre pour 
savoir s’il est trois heures vingt ou trois heures trente. En cas de 
nécessité, elles pourraient facilement s’en passer et s’en remettre 
entièrement à leurs connaissances, à leurs facultés. Ce serait un 
petit ennui pour elles, et pas davantage. » 

— « Si vous dessinez de vraies cartes, » insista Joenes, « vous 
pouvez sûrement m’indiquer mon chemin. » 

— « Cela m’est absolument impossible. Seuls les personnages 
qui occupent le sommet de la hiérarchie connaissent assez bien 
ce bâtiment pour se diriger comme ils l'entendent. » 

Le colonel vit l'air incrédule de son interlocuteur. « Je sais 
bien, » reprit-il, « que tout cela doit vous paraître déraisonnable. 
Mais, voyez-vous, je ne dessine qu’une section de ce bâtiment à la 
fois. Il est trop vaste et trop complexe pour que je puisse procéder 
autrement. Donc, je dessine ma section et je Fenvoie par messager 
à mon supérieur. Puis j'en dessine une autre, une autre encore, et 
ainsi de suite. Vous pensez peut-être que rien ne m'empêche de 
combiner la connaissance que j’ai de ces diverses parties pour me 
faire une idée de l’ensemble ? Eh bien, je vous assure que c'est 
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impossible. D'abord, il y a d’autres cartographes qui se cnargent 
de certaines sections que je n’ai jamais le temps de voir. Ensuite, 
si je m’attaquais seul à l’édifice tout entier, en le reproduisant 
fragment par fragment, je n’arriverais jamais à combiner tous ces 
fragments de façon à obtenir un ensemble cohérent et compré¬ 
hensible. Prise une à une, chaque section me paraît claire, et je la 
reproduis sur le papier avec une grande précision. Mais quand 
j’essaie de me représenter les innombrables sections que j’ai des¬ 
sinées, tout se brouille dans mon esprit, je n’arrive plus à les dis¬ 
tinguer l’une de l’autre. Et si j’y réfléchis trop longtemps, mon 
appétit, mon sommeil s’en ressentent, je fume trop, je cherche une 
consolation dans l’alcool et mon travail en souffre. Parfois, lorsque 
je passe par une de ces crises, je fais des erreurs et je ne m'en 
aperçois qu'au moment où mes supérieurs me renvoient mon tra¬ 
vail en me demandant de le corriger. Ma foi en mes propres capa¬ 
cités en est ébranlée ; je décide de renoncer à mes mauvaises habi¬ 
tudes, de m'en tenir aux seuls devoirs de ma charge, qui consiste 
à reproduire fidèlement une section à la fois, sans m’inquiéter du 
reste. » 

Le colonel s’interrompit et se frotta les yeux. « Comme vous le 
devinez sans doute, » poursuivit-il, « mes bonnes résolutions ne 
durent jamais longtemps, surtout quand je me trouve en com¬ 
pagnie de mes confrères cartographes. Dans ces cas-là, il nous 
arrive souvent de discuter de ce bâtiment, d’essayer, en nous y 
prenant à plusieurs, de déterminer ce qu’il est réellement. Nous, 
cartographes, nous sommes, dans l'ensemble, d'un naturel timide ; 
comme les espions, nous préférons travailler dans la solitude, sans 
bavarder entre nous. Mais cette solitude que nous aimons devient 
parfois insupportable ; alors nous faisons violence à nos sentiments 
et nous discutons de cet édifice : chacun apporte sa part d'infor¬ 
mations, généreusement et sans jalousie, dans le seul but de par¬ 
venir à une compréhension totale. Or, ces tentatives sont vouées 
à l’échec. » 

— « Pourquoi donc ? » 

— « Comme je vous le disais tout à l'heure, de temps en temps 
nos cartes nous sont renvoyées pour révision, et nous supposons 
que nous avons commis quelque erreur, bien que le dossier ne s’ac¬ 
compagne jamais d’un commentaire officiel. Mais quand nous nous 
réunissons, nous nous apercevons parfois que nous sommes deux 
à avoir dessiné la même section du bâtiment, et nous nous la rap¬ 
pelons, nous la reproduisons différemment. Certes, cela prouve 
seulement que l’être humain est faillible. Toutefois, ce qui nous 
déconcerte, c'est quand nos supérieurs acceptent les deux versions. 
Vous pouvez imaginer les sensations d’un cartographe lorsqu’il lui 
arrive quelque chose de ce genre. » 

— « Comment l'expliquez-vous ? » s’enquit Joenes. 
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— « Eh bien, lout d’abord, les cartographes ont leurs styles 
individuels, leurs idiosyncrasies, ce qui pourrait, suffire à expliquer 
ces différences. Ensuite, les meilleures mémoires ont leurs défail¬ 
lances : qui sait si nous ne nous trompons pas, qui nous assure 
que nous avons bien dessiné la même section ? Mais, à mon sens, 
là n'est pas la solution du problème. » 

— « Et quelle est-elle ? » 

— « Je crois que sur l’ordre de nos supérieurs des ouvriers 
passent leur temps à transformer ce bâtiment. Voici la seule expli¬ 
cation qui me satisfasse. Il m’est d’ailleurs arrivé d’apercevoir 
dans cette enceinte des individus qui ne pouvaient être que des 
ouvriers. Mais ne les aurais-je pas vus que je m’en tiendrais encore 
à cette opinion. Réfléchissez un instant. La préoccupation constante 
de nos supérieurs, c'est d’assurer la sécurité de l'édifice. Quel meil¬ 
leur moyen d'y parvenir que de le maintenir en état de changement 
perpétuel ? Et puis, s’il restait statique, un seul jeu de cartes suf¬ 
firait. Or, on nous demande constamment de réviser les anciennes 
ou d'en dessiner de nouvelles. Enfin, le monde que nos supérieurs 
s’efforcent de contrôler est complexe et changeant ; donc si le 
monde se transforme, le bâtiment doit faire de même. Il faut cons¬ 
truire de nouveaux bureaux, modifier les anciens pour y installer 
d’autres occupants ; supprimer toute une rangée de cellules et les 
remplacer par un auditorium ; condamner une enfilade de couloirs 
pour renouveler l'installation électrique et sanitaire. Et cetera. Et 
cetera. Parmi ces modifications, certaines sont très visibles. Inutile 
d’être cartographe pour s'en apercevoir. Mais d’autres sont opérées, 
soit en secret, à ce qu'il semble du moins, soit dans certaines par¬ 
ties de l’édifice où l’on met rarement les pieds. Quand on y revient 
une fois les travaux terminés, on a une impression de déjà vu 
assez déconcertante, quoiqu’on n’arrive pas à mettre le doigt sur 
le détail en question. Voilà les raisons pour lesquelles je crois que 
le bâtiment change continuellement, ce qui rend impossible de le 
connaître dans son ensemble. » 

— « S’il en est ainsi, » objecta Joenes, « comment faites-vous 
pour retrouver chaque jour le chemin de votre bureau ? » 

— « Là, je l'avoue à ma honte, mes talents de cartographe ne 
me servent de rien. Je retrouve le chemin de mon bureau comme 
n’importe qui d'autre... par une sorte d'instinct. Cela, les gens, ne 
s’en rendent pas compte : ils croient que cet itinéraire, ils le re¬ 
créent quotidiennement par quelque processus intellectuel, que 
leur raison leur souffle de tourner à droite ou à gauche. Comme 
l’espion, ils ont l’impression de pouvoir, s’ils le désirent, tout con¬ 
naître de ce bâtiment. Il y a de quoi rire, ou pleurer, quand on 
les entend en discuter entre eux, alors qu’ils ne se sont jamais 
aventurés au-delà du corridor qui mène à leur bureau. Mais moi, 
qui suis cartographe, mon travail m’entraîne jusque dans les tré- 
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fonds de cet édifice. Parfois, de grands changements se produisent 
dans le territoire que j’ai déjà traversé, le rendant méconnaissable. 
Alors quelque chose qui relève de l'instinct et non de la science 
me ramène chez moi, tout comme dans le cas du profane. » 

— « Je vois, » dit Joenes, qui s’embrouillait de plus en plus. 

« Ainsi, vous ne savez pas ce que je dois faire pour gagner ce 
bureau ? » 

— « Je ne le sais vraiment pas. » 

— « Pourriez-vous me donner quelque conseil sur la façon de 
procéder, m'indiquer le point de repère que je dois chercher ? » 

— « En ce qui concerne ce bâtiment, » dit le colonel avec tris¬ 
tesse, « je suis un expert. Je pourrais en parler pendant une année 
entière sans me répéter. Et pourtant, hélas ! je ne puis vous être 
d'aucun secours dans votre situation particulière. » 

— « Croyez-vous, » demanda Joenes, « que je trouverai jamais 
ce bureau où l’on m’envoie ? » 

— « Si votre mission est importante, » dit le colonel, « et si 
vos supérieurs désirent réellement que vous le trouviez, vous ne 
rencontrerez, j’en suis certain, aucune difficulté. D’autre part, il 
se peut que cette mission, tout importante qu'elle soit à vos yeux, 
ne le soit pour personne d’autre, auquel cas votre quête sera indu¬ 
bitablement longue. Certes, vous êtes porteur d’instructions offi¬ 
cielles ; mais je soupçonne nos supérieurs d’envoyer quelquefois 
des employés dans des bureaux imaginaires, afin de mettre à 
l’épreuve l’efficacité de leurs défenses intérieures. S’il en est ainsi 
pour vous, vos chances de succès sont minimes, très minimes. » 

— « Dans un cas comme dans l’autre, » répliqua Joenes, décou¬ 
ragé, « l'avenir me paraît sombre. » 

— « Nous sommes tous dans le même bateau, » dit le colonel. 
« Les espions soupçonnent leur chef de leur avoir confié une mis¬ 
sion dangereuse dans le seul but de se débarrasser d'eux, les carto¬ 
graphes soupçonnent leurs supérieurs de leur faire dessiner des 
cartes dans le seul but de les occuper à quelque tâche inoffensive. 
Tous, nous avons nos doutes. Je ne peux que vous souhaiter bonne 
chance et espérer que vos soupçons à vous ne se confirmeront 
pas. » 

Sur ces mots, le colonel s’inclina avec courtoisie et reprit sa 

route. 

Un instant, Joenes eut envie de le suivre. Mais il était déjà allé 
dans cette direction-là, et se lancer dans l’inconnu au lieu de reve¬ 
nir sur ses pas dès la première déception lui semblait un acte 
de foi nécessaire. 

Il continua donc, mais pas uniquement par conscience profes¬ 
sionnelle. Il redoutait que la région en question n’eût changé dans 
l’intervalle. 
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De nouveau il traversa des vestibules, arpenta des corridors, 
gravit des escaliers, passa devant des portes fermées, longea d'au¬ 
tres couloirs encore. Il résista à l’envie de consulter sa fausse carte, 
si magnifiquement travaillée, mais il ne put se résoudre à la jeter. 
Aussi la garda-t-il dans sa poche et poursuivit-il sa route. 

Rien ne lui permettait de calculer l’écoulement du temps, mais 
il finit par se sentir fatigué. Il se trouvait à présent dans une par¬ 
tie ancienne du bâtiment. Le sol y était de bois et non de marbre, 
de bois si délabré qu’on y risquait une chute à tout instant. Les 
murs, en plâtre de qualité inférieure, s’écaillaient et révélaient par 
endroits une installation électrique aux revêtements pourris, de 
sorte que l’on pouvait craindre le court-circuit fauteur d’incendie. 
Le plafond lui-même paraissait peu sûr : il formait à certains 
endroits des bosses si menaçantes que Joenes craignait de le voir 
s’écrouler. 

S’il s’était un jour trouvé des bureaux dans ces lieux, ils avaient 
disparu, et des réparations immédiates s’imposaient. D’ailleurs, 
Joenes aperçut un marteau par terre ; quoiqu’il ne vît pas d’ou¬ 
vrier, cela le convainquit que les réparations en question ne sau¬ 
raient tarder. 

Complètement perdu et profondément découragé, il s’étendit 
sur le sol, son immense fatigue ne lui laissant pas d’autre choix. 
Il s’étira de toute sa longueur et, quelques secondes plus tard, il 
dormait. 


L’histoire de Thésée 

Une sensation de malaise le réveilla. Il venait de se lever quand 
il entendit, dans le couloir, un bruit de pas qui se l'approchaient. 

L’auteur de ce bruit apparut bientôt. C’était un homme de haute 
taille et dans le printemps de la vie, au visage à la fois intelligent 
et soupçonneux. Il tenait à la main une grosse boule de ficelle 
roulée sur un fuseau. Tout en marchant, il la déroulait et elle 
traînait sur le sol où elle luisait d’un éclat sourd. 

Apercevant Joenes, l’homme eut une grimace de colère. Il tira 
de sa ceinture un revolver et visa. 

— « Attendez ! » cria Joenes. « Quoi que vous pensiez, je ne 
vous ai jamais fait de mal ! » 

Au prix d’un effort évident, l’homme se contraignit à ne pas 
appuyer sur la détente. Ses yeux, qui s’étaient vidés de toute 
expression, reprirent un aspect normal. Il replaça le revolver dans 
sa ceinture et dit : « Je regrette beaucoup de vous avoir fait peur. 
A vrai dire, je vous avais pris pour quelqu’un d’autre. » 

—- « Quelqu'un à qui je ressemble ? » 

— « Pas vraiment. Mais je deviens nerveux dans cet horrible 
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endroit et j'ai tendance à tirer avant de réfléchir. D'ailleurs, ma 
mission est d’une importance si extrême que ces actions un peu 
précipitées, causées par mon état de tension, vous les trouverez, 
j'en suis sûr, excusables. » 

— « Quelle est cette mission ? » s'enquit Joenes. 

Le visage de l’inconnu s'éclaira. Fièrement, il répondit : « Ma 
mission est d’apporter au monde la paix, le bonheur et la liberté. » 

— « C'est beaucoup, » constata Joenes. 

— « Je ne saurais me satisfaire de moins. Notez bien mon nom. 
Je m’appelle George P. Thésée, et j’ai des raisons d'espérer qu’on 
se souviendra de moi comme de l'homme qui a détruit la dictature 
et libéré le peuple. L’exploit que je suis en train d’accomplir pren¬ 
dra valeur de symbole dans l'esprit des hommes, ce qui ne l’em¬ 
pêche pas d’être bon et juste en soi. » 

— « De quel exploit s'agit-il ? » 

— « Sans aide d'aucune sorte, je vais tuer un tyran. Cet indi¬ 
vidu a réussi à se faire attribuer un poste honorifique dans ce 
bâtiment, et les jobards le considèrent comme un bienfaiteur sous 
prétexte qu’il fait construire des barrages pour prévenir les inon¬ 
dations, qu’il distribue des aliments aux pauvres, qu'il finance des 
hôpitaux, bref qu’il joue au mécène. Son attitude peut tromper 
certaines personnes, mais moi je ne m’y laisse pas prendre. » 

— « S’il agit réellement comme vous venez de le dire, » observa 
Joenes, « c’est effectivement un bienfaiteur de l’humanité. » 

— « J’étais sûr que vous réagiriez ainsi, » dit Thésée avec 
amertume. « Comme tout le monde, vous vous laissez abuser par 
ses stratagèmes. Je ne peux espérer vous persuader du contraire. 
Je ne suis pas doué pour les discussions subtiles, alors que cet 
homme a les meilleurs propagandistes du monde à son service. 
Ma vengeance doit attendre l’avenir pour s’exprimer. A présent, je 
ne peux dire que ce que je sais, et le dire en termes brutaux, 
dépourvus de fioritures. » 

— « Je serais très heureux de vous écouter, » dit Joenes. 

— « Eh bien, pensez à cela, » reprit Thésée. « Pour être en 
mesure de jouer au bienfaiteur, cet homme avait besoin d’occuper 
une position importante. Pour parvenir à cette position, il distri¬ 
bua des pots-de-vin et sema la discorde autour de lui, il 
divisa les gens en fractions hostiles les unes aux autres, 
se débarrassa par le meurtre de ceux qui s’opposaient à son 
avance, corrompit les quelques personnalités influentes qui lui 
étaient nécessaires et affama les autres. Enfin, une fois sa 
puissance bien assise, il se lança dans les bonnes œuvres. Mais 
non par amour pour le peuple. Plutôt comme on désherbe un 
jardin, afin d’avoir sous les yeux un spectacle plaisant. Il en est 
ainsi des tyrans, qui font n’importe quoi pour arriver à leurs fins 
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et qui, par voie de conséquence, créent et perpétuent les maux 
qu’ils prétendent guérir. » 

Joenes fut très ému par le discours de Thésée, mais il ne lui 
accorda pas sa confiance pleine et entière car il lui trouvait une 
expression retorse et dangereuse. Aussi lui adressa-t-il la parole 
avec prudence : « Je comprends parfaitement, » dit-il, « pourquoi 
vous désirez tuer cet homme. » . 

— « Non, » répliqua Thésée d'un air sombre, « vous ne com¬ 
prenez pas. Sans doute me prenez-vous pour un ballon de bau¬ 
druche tout gonflé d’idéaux, pour une sorte de fanatique armé 
d’un revolver. Eh bien, il n’en est rien. Je suis un type comme 
les autres. Si je peux accomplir une bonne action et gagner dans 
l'histoire une place glorieuse, tant mieux. Mais ma haine du tyran 
est causée en premier lieu par des raisons personnelles. » 

— « Comment cela ? » s’enquit Joenes. 

— « Cet individu, » dit Thésée, « a des goûts intimes aussi 
pervertis que les passions violentes qui l’ont conduit au pouvoir. 
D’habitude, les révélations de ce genre sont tenues secrètes ou 
passent pour les inventions délirantes de quelque imbécile en¬ 
vieux. Ses propagandistes y veillent. Mais moi, je connais la vérité. 

» Un jour, ce grand homme traversa ma ville dans une Cadillac 
noire, blindée ; bien à l'abri derrière ses glaces anti-balles, il tirait 
sur un gros cigare et saluait de la main la foule. Tout à coup, il 
aperçut au milieu des gens une petite fille et il fit stopper sa 
voiture. 

» Ses gardes du corps dispersèrent les badauds ; seules quel¬ 
ques personnes, à leur insu, assistèrent à la scène, cachées dans les 
caves ou sur le toit des maisons. Le tyran descendit de voiture et 
se dirigea vers la fillette. Il lui offrit des glaces, des bonbons, et 
la supplia de venir faire une promenade avec lui. 

» Parmi ceux qui s’étaient cachés, certains comprirent ce qui se 
passait et se précipitèrent au secours de l’enfant. Mais les gardes 
du corps les tuèrent à coups de revolver. Ils avaient adapté à leurs 
armes des silencieux pour ne pas effrayer la fillette, et il lui dirent 
que ces hommes avaient tout à coup ressenti l’envie de dormir. 

» En dépit de son innocence totale, l’enfant conçut quelques 
soupçons. Le front cramoisi et couvert de sueur du tyran, ses 
lèvres épaisses, frémissantes, l'alertèrent peut-être. En tout cas, 
elle avait beau désirer de tout son cœur les glaces et les bonbons, 
elle restait indécise, tandis que le tyran tremblait de concupiscence 
et que nous qui, de nos caves, regardions, impuissants, nous 
n’osions plus respirer tant nous craignions pour elle. 

» Après avoir contemplé avec envie le merveilleux étalage de 
sucreries et observé les mouvements nerveux du tyran, la petite 
fille se décida. Elle déclara qu’elle voulait bien monter dans la 
voiture si ses compagnes pouvaient se joindre à elle. Dans la ter- 
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ribie vulnérabilité de son innocence, elle croyait qu’elle serait en 
sécurité parmi ses amies. 

» Le tyran rougit de plaisir. Ses vœux étaient comblés, et au- 
delà. Plus on est de fous plus on rit, voilà quelle était sa sinistre 
devise. Il dit à la fillette d’amener toutes ses petites camarades, et 
l’enfant les appela. 

» Tout ce petit monde s’engouffra dans la Cadillac noire. De 
toute façon, l'aventure se serait terminée ainsi, car le tyran avait 
eu l’intelligence de brancher son appareil radio qui diffusait la 
musique la plus merveilleuse et la plus enchanteresse. 

» Au son de cette musique et dans une averse de bonbons, le 
tyran referma la portière. Ses gardes du corps, montés sur leurs 
puissantes motocyclettes, entourèrent la voiture. Puis ils dispa¬ 
rurent, pour de honteuses orgies dans les appartements privés du 
tyran. Ces enfants, nul ne les a jamais revues. Et, vous l’avez 
peut-être deviné, la fillette qu’il enleva sous mes yeux, alors que 
je regardais impuissant, du fond de ma cave, au milieu des cada¬ 
vres de mes concitoyens, était ma propre sœur. » 

Thésée s'essuya les yeux, d’où s’écoulaient des larmes amères. 
« Vous connaissez à présent, » dit-il à Joenes, « les raisons person¬ 
nelles qui me font désirer la mort du tyran. Je veux détruire cette 
incarnation du mal, venger mes amis qu’il a assassinés, sauver les 
enfants qu'il a séduites, mais, surtout, retrouver ma pauvre petite 
sœur. Je ne suis pas-un héros, simplement un type comme les 
autres, que les circonstances ont forcé à tenter cette juste 
entreprise. » 

Joenes qui n’avait pas, lui non plus, les yeux secs, étreignit 
Thésée et lui dit : « Je vous souhaite bonne chance dans votre 
juste quête, et j’espère que vous réussirez. » 

— « J'ai des raisons de le croire, » répliqua Thésée. « Et je 
ne suis pas entièrement dépourvu de la volonté, de la ruse indis¬ 
pensables pour mener à bien cette tâche difficile. Pour commen¬ 
cer, j'ai recherché la fille du tyran. J'ai gagné sa sympathie, j'ai 
usé de tous les artifices possibles, si bien qu'elle a fini par tom¬ 
ber amoureuse de moi. Alors je l'ai débauchée, ce qui m’a procuré 
quelque satisfaction car elle avait à peu près le même âge que 
ma propre sœur. Comme elle désirait le mariage, je lui ai promis 
de l’épouser, quoique cette idée me répugne à un tel point que je 
préférerais encore me trancher la gorge. Ensuite, je lui ai expliqué 
quelle espèce d'homme était son père. Au début, cette petite idiote 
ne voulait pas me croire, tant elle aimait son tyran de papa ! 
Mais elle m’aimait plus encore, et, peu à peu, elle s’est laissée 
convaincre. Enfin, je lui ai demandé (et c'était la dernière étape) 
de m’aider à assassiner son père. Vous imaginez le mal que j’ai 
eu. Cette horrible fillette ne voulait pas qu’on tue son papa, quels 
qu'aient été ses responsabilités et ses crimes. Mais je l’ai menacée 
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de la quitter pour toujours si elle me refusait son aide ; déchirée 
entre son amour pour moi et son affection pour son père, elle a 
failli devenir folle. Elle ne cessait de me supplier d’oublier le passé, 
alors que rien au monde ne pourrait l’effacer. Il fallait, disait-elle, 
que je la suive dans quelque lieu éloigné, où je ne penserais plus 
à son père mais à elle seule. Comme si je pouvais la regarder 
sans voir en filigrane les traits du tyran ! Pendant des jours et 
des jours elle a résisté, croyant qu’elle arriverait à me persuader 
d’agir comme elle l’entendait. Elle me parlait continuellement de 
son amour pour moi, et cela en termes exagérés, hystériques. Elle 
ne laisserait jamais la vie nous séparer, disait-elle, et si je mourais 
elle se tuerait elle aussi. Bref, elle débitait tout un tas de sottises 
que moi, homme de bon sens, je trouvais répugnantes. 

» J’ai fini par lui déclarer que j’allais la quitter. Alors, son 
courage s’est évanoui. Avec les plus exquises manifestations de 
dégoût pour elle-même, ce jeune monstre s’est engagé à m'assister 
dans le meurtre de son père adoré à condition que je lui jure 
de ne jamais l'abandonner. Bien entendu, je lui ai juré tout ce 
qu'elle voulait. Je lui aurais promis n’importe quoi pour m'assurer 
son concours. 

» Elle m’a révélé ce qu’elle était seule à savoir : où trouver le 
bureau de son père dans cet immense bâtiment. Et elle m’a égale¬ 
ment donné cette boule de ficelle afin que je puisse retrouver mon 
chemin et me sauver rapidement une fois la chose faite. Enfin, 
elle m'a procuré ce revolver. Et me voici, en route pour le bureau 
du tyran. » 

— « Je vois que vous ne l’avez pas encore repéré ? » 

— « Pas encore. Comme vous pouvez le constater, ces corri¬ 

dors sont très longs et très tortueux. En outre, la malchance m’a 
poursuivi. Je suis, je vous l’ai dit, d'un tempérament nerveux et 
j’ai tendance à tirer avant de prendre le temps de réfléchir. Par 
la faute de ma nature impulsive, j’ai tué il y a quelques heures 
à peine, tout à fait par accident, un homme en uniforme d’officier. 
Il m'est tombé dessus à l’improviste, et j’ai tiré sans y penser. » 

— « Etait-ce le cartographe ? » demanda Joenes. 

— « Je ne sais pas qui c’était. Mais il portait les insignes de 

colonel et semblait avoir un visage aimable. » 

— « C'était bien le cartographe. » 

— « J'en suis désolé. Mais je le suis plus encore pour les trois 
autres personnes que j’ai tuées dans cette enceinte. Je n’ai déci¬ 
dément pas de chance. » 

— « Qui était-ce ? » 

— « A mon grand chagrin, trois des enfants que j’étais venu 
sauver. Sans doute avaient-elles quitté furtivement les apparte¬ 
ments du tyran pour tenter de recouvrer leur liberté. Je leur ai 
tiré dessus comme dans le cas de l'officier, et comme j’ai failli 
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le faire pour vous : c’est-à-dire à la hâte, sans leur laisser le temps 
de parler. Je ne peux qu'exprimer mon immense regret et la 
détermination où je suis de faire payer tout cela au tyran. » 

— « Que comptez-vous faire de sa fille ? » 

— « Je n’obéirai pas à mes instincts naturels qui m'incitent à 
la tuer. Mais cette affreuse petite garce ne me reverra jamais. Et 
je prierai pour que la progéniture du tyran meure, le cœur brisé. » 

Ce disant, Thésée fixa son regard furieux sur l’obscure enfilade 
de corridors qui s’étirait devant lui. 

« Et maintenant, » dit-il, « je dois poursuivre ma tâche. 
Adieu, mon ami, et souhaitez-moi bonne chance. » 

Thésée s’éloigna d’un pas vif en déroulant derrière lui sa ficelle 
brillante. Joenes le suivit des yeux jusqu’au moment où il disparut 
derrière un angle du mur. Quelque temps encore il entendit le 
bruit de ses pas, puis ce fut le silence. 

Soudain une jeune fille apparut dans le couloir derrière Joenes. 

Elle était très jeune, encore presque enfant, grasse et le visage 
rouge, les yeux animés d'une lueur démente. Elle marchait à pas 
feutrés, sur la piste de Thésée. Et, tout en marchant, elle relevait 
la ficelle qu’il avait si soigneusement déposée sur le sol. Elle en 
avait en main une grosse boule et elle continuait de l’enrouler, 
effaçant les repères auxquels Thésée croyait pouvoir se fier pour 
s’enfuir. 

Au moment où elle passait devant Joenes, elle se retourna et 
le regarda ; des transports de colère et de chagrin se lisaient sur 
ses traits. Elle ne dit pas un mot, mais posa un doigt sur ses lèvres 
pour lui recommander le silence. Puis elle reprit son chemin, tou¬ 
jours à pas très rapides, en enroulant sa ficelle. 

Elle disparut aussi vite qu’elle était venue et le couloir fut à 
nouveau désert. Joenes regarda à droite et à gauche mais ne vit 
rien qui trahît le passage de Thésée ou de la jeune, fille. Il se 
frotta les yeux, s’allongea par terre et se rendormit. 


L'histoire de Minoïaure 

Le contact d'une main sur son épaule le réveilla brusquement. 
Il se leva d’un bond et constata que le vestibule où il avait dormi 
n’était plus vétuste, délabré, mais moderne et tout étincelant de 
chromes. L'homme qui venait de le réveiller était de forte carrure, 
plus large encore de bedaine, et avait l’air sévère de qui ne perd 
pas son temps à plaisanter. Visiblement, c’était un haut personnage. 

— « Vous êtes Joenes ? » demanda-t-il. « Eh bien, si vous avez 
terminé votre sieste, nous pouvons peut-être nous mettre au 
travail. » 
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Joeûes s’excusa humblement d'avoir dormi au lieu de chercher 
le bureau auquel on l'avait envoyé. 

— « Aucune importance, » répliqua le personnage. « Ici, nous 
obéissons à un certain protocole mais nul, je l'espère, ne pourrait 
nous accuser d'être collet monté. En fait, mieux vaut que vous 
ayez dormi. J’avais mon bureau à l'autre bout de ce bâtiment et 
les Services de Sécurité m’ont fait savoir que je devais venir m'ins¬ 
taller ici immédiatement, après avoir effectué les réparations que 
je jugerais nécessaires. Les ouvriers vous ont trouvé endormi et 
ont décidé de ne pas vous déranger. Ils ont travaillé en silence et 
ne vous ont déplacé que pour réparer la portion de plancher sur 
laquelle vous étiez étendu. Ce qui ne vous a même pas fait ouvrir 
l'œil. » 

Joenes n'en revenait pas de constater l’énorme quantité de tra¬ 
vail que l'on avait exécutée pendant son sommeil. A sa droite, là 
où se dressait autrefois un mur écaillé, il vit une porte. Sur cette 
porte figurait une inscription, en caractères parfaitement lisibles : 
Salle 18891, étage 12, niveau 6, aile 63, sous-section .475-2. C'était 
précisément l’adresse qu’il avait si longtemps cherchée en vain. 
A haute voix, il s’étonna que sa quête se fût terminée ainsi. 

— « Il n'y a rien de surprenant là-dedans, » rétorqua son inter¬ 
locuteur. « C’est un processus tout à fait courant. Les Services de 
Sécurité connaissent parfaitement le bâtiment et son contenu, mais 
ils n’ignorent rien non plus de tout ce qui se passe dans cette 
enceinte. Ils ne sont que trop conscients des difficultés auxquelles 
se heurtent les étrangers qui veulent s’y diriger ; et malheureuse¬ 
ment, des lois très strictes interdisent d'aider ces étrangers. Mais, 
de temps en temps, les Services de Sécurité tournent la loi en 
déplaçant le bureau de façon à lui faire rencontrer celui qui le 
cherche. C’est raisonnable, non ? A présent, venez et mettons-nous 
au travail. » 

Il y avait à l'intérieur du bureau une table massive encombrée 
de papiers et trois téléphones qui sonnaient en même temps. Le 
personnage fit signe à Joenes de prendre un siège pendant qu’il 
s’en occupait. Ce qu'il fit avec célérité. 

— « Plus fort, mon vieux ! » rugit-il dans le premier téléphone. 
« Quoi ? Une nouvelle inondation du Mississipi ? Construisez un 
barrage, dix barrages, s’il le faut, mais maîtrisez-la. Envoyez-moi 
un mémo quand vous aurez fini. 

» Oui, je vous entends, » hurla-t-il dans le second téléphone. 
« Les gens meurent de faim chez vous ? Distribuez immédiatement 
de la nourriture ! Vous n'avez qu’à signer de mon nom à l’entrepôt 
du gouvernement. 

» Calmez-vous, je n'y comprends rien, » vociféra-t-il dans le troi¬ 
sième téléphone. « Une épidémie de peste à Los Angeles ? Envoyez 
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du vaccin par avion et télégraphiez-moi quand vous aurez la situa¬ 
tion bien en main. » 

Là-dessus il reposa le dernier de ses trois téléphones et dit à 
Joenes : « Mes imbéciles d'assistants s'affolent pour un rien. Ces 
andouiiles n’oseraient pas retirer d'une baignoire un bébé en train 
de se noyer sans m'en demander l'autorisation au préalable. » 

En écoutant ce rapide flot d’instructions prononcées d’une voix 
ferme, Joenes s'était senti frappé d'une illumination soudaine. « Je 
ne jurerais pas de ce que j’avance, » dit-il, « mais j’ai l'impression 
qu’un certain jeune homme, exaspéré par le chagrin... » 

— « ...essaie de m’assassiner, » fit son interlocuteur, achevant sa 
phrase pour lui. « C'est cela, non ? Eh bien, la question est réglée 
depuis une demi-heure. Edwin J. Minotaure ne dort jamais que 
d’un œil. Mes gardes i’ont arrêté. Il sera probablement condamné 
aux travaux forcés à perpétuité. Mais n'en parlez à personne. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Ce serait une sale publicité. Surtout si l'on apprenait sa 
liaison avec ma fille à qui, d'ailleurs, il a fait un enfant. J'avais 
dit à cette petite sotte qu’elle pouvait amener à la maison tous les 
amis qu'elle voulait, mais non, il a fallu qu'elle s’en aille flirter en 
secret avec des anarchistes ! Nous avons préparé une version pour 
la presse : le Thésée en question m’aurait si gravement blessé que 
les médecins désespéreraient de ma vie, sur quoi il se serait enfui 
et aurait épousé ma fille. Vous voyez tous les avantages d’une his¬ 
toire comme celle-là. » 

— « Pas très bien. » 

— « Mais, bon Dieu ! ça m’attire la sympathie des gens. Ils me 
plaindront en apprenant que je suis à l'agonie, et plus encore quand 
il sauront que ma fille unique a épousé mon assassin. Voyez-vous, 
malgré mes nombreuses qualité, le peuple ne m’aime pas. Cette 
affaire devrait le gagner à ma cause. » 

— « Très ingénieux, » dit Joenes. 

— « Merci, » répliqua Minotaure. « A franchement parler, voilà 
quelque temps que je m'inquiétais de ma publicité, et si ce crétin 
n'était pas venu avec sa ficelle et son revolver, j'aurais dû engager 
quelqu’un. J’espère simplement que les journalistes s’en tireront 
intelligemment. » 

— « Avez-vous des raisons d'en douter ? » 

— « Oh ! ils imprimeront tout ce que je leur dirai. Un écrivain 
doit bâtir à mes frais un roman là-dessus. Ensuite, on en tirera 
une pièce de théâtre et un film. Ne vous en faites pas, je vais 
exploiter cette affaire au maximum. » 

— « Que doivent-ils raconter au sujet de votre fille ? » 

— « Eh bien, comme je viens de vous le dire, elle épouse cet 
anarchiste. Et puis, dans un an ou deux, nous publions un compte 
rendu de son divorce. Tout ça pour que le gosse ait un nom. Mais 
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Dieu sait ce que ces imbéciles écriront sur ma grosse petite Ariane. 
Ils vont sans doute vanter sa beauté, en croyant me faire plaisir. 
Et la racaille qui s'intéresse à ce genre de littérature sera émue 
aux larmes. Même les rois et les présidents, qui ne devraient plus 
en être là, lisent ça de préférence à un bon ouvrage de statistique. 
La race humaine se compose pour la plus grande partie d'inutiles, 
de menteurs, de maladroits. J’arrive à les faire agir comme je 
l'entends mais je veux être pendu si je les comprends. » 

— « Et les fillettes ? » demanda Joenes. 

— « Quoi ? Les fillettes ? » hurla Minotaure, les sourcils froncés. 

— « Heu... Thésée m'a dit... » 

— « Cet homme est un mythomane, doué certes mais délirant. 
N’était le poste que j’occupe, je l'attaquerais en diffamation. Des 
fillettes ! Est-ce que j'ai une tête à ça ? Je crois que nous pouvons 
oublier cette histoire de fillettes. A présent, si nous en revenions 
à vous et à votre mission ? » 

Joenes approuva, et Minotaure lui fit un bref exposé sur "la 
situation politique qu’il allait vraisemblablement rencontrer en 
Russie. Il lui montra une carte secrète sur laquelle étaient indi¬ 
quées approximativement la position et la force respective des 
armées communistes et occidentales d’un bout à l’autre du globe. 
Joenes fut sidéré par l’énormité des forces ennemies, peintes en 
rouge vif, qui s'étalaient sur de nombreux pays. Les forces occi¬ 
dentales, peintes en bleu ciel, semblaient tout à fait insuffisantes 
en comparaison. 

— « La situation n'est pas si désespérée qu’elle en a l'air, » dit 
Minotaure. « D’abord cette carte n’est que le fruit de nos^ conjec¬ 
tures. Ensuite, nous possédons un gigantesque stock de têtes nu¬ 
cléaires ainsi qu'un système de missiles pour les transporter. Ces 
missiles ont fait leurs preuves l'année dernière au cours des Gran¬ 
des Manœuvres. Une fusée Gnome équipée d'une tete nucléaire per¬ 
fectionnée a fait sauter, à elle seule, ïo, l'un des satellites de Jupiter 
sur lequel nous avions construit une fausse base russe. » 

— « Cela semble, en effet, démontrer notre puissance, » dit 
Joenes. 

— « Oh ! oui. Mais les Russes et les Chinois disposent, eux 
aussi, de missiles perfectionnés qui sont parvenus, il y a quatre 
ans, à faire exploser la planète Neptune. Bref, les chances sont 
apparemment égales de part et d’autre. Il y a peut-etre quelque 
désaccord entre les Russes et les Chinois à propos de l'incident 
de Yingdraw ; mais nous ne pouvons pas compter là-dessus. » 

— « Sur quoi pouvons-nous compter? » demanda Joenes. 

— « Personne ne le sait, » répliqua Minotaure. « C’est pour ça 
que nous vous envoyons là-bas. Des informations, Joenes, voilà ce 
que nous voulons. Que mijote l'ennemi ? Que se passe-t-il réelle- 
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ment là-bas ? Comprenez-vous en quoi consiste votre mission, 
Joenes ? » 

— « Je le crois. » 

— « Vous ne serez pas au service d’une faction ou d’un groupe 
particulier ; et surtout vous ne devrez pas, à votre retour, nous 
raconter ce qu’à votre avis nous avons envie d'entendre. Il ne fau¬ 
dra ni minimiser ni grossir ce que vous verrez, mais nous le décrire 
le plus simplement et le plus objectivement possible. » 

— « Je ferai de mon mieux, » dit Joenes. 

— « Je suppose qu’on ne peut pas vous en demander davan¬ 
tage, » rétorqua Minotaure, à contrecœur. 

Puis il lui donna les papiers et l’argent dont il aurait besoin pour 
son voyage. Et, au lieu de le renvoyer dans les couloirs à la recher¬ 
che de la sortie, il ouvrit une fenêtre, pressa un bouton. 

« Je me déplace toujours comme ça, » dit-il en installant Joenes 
sur le siège à côté du pilote. « Je ne peux pas me casser la tête 
avec ces sales corridors. Bonne chance, Joenes, et n'oubliez pas 
ce que je vous ai dit. » 

Joenes l’assura qu’il ne l’oublierait pas et se sentit profondé¬ 
ment ému par la confiance que Minotaure avait en lui. L’hélicop¬ 
tère prit la direction de l’Aérodrome de Washington, où l’attendait 
un avion à réaction à pilotage automatique. Mais, au moment où 
il s’élevait dans les airs, Joenes crut entendre des rires enfantins 
dans la pièce qui communiquait avec le bureau de Minotaure. 

* 

** 


12. L’HISTOIRE DE LA RUSSIE 
( d’après Pelui de l’île de Pâques ) 

Joenes prit place à bord de son avion spécial et, quelques minu¬ 
tes plus tard, il volait vers le nord, très haut dans les airs, dans 
la direction du pôle. Un repas lui fut servi automatiquement ; 
ensuite, un film lui fut présenté pour son plaisir solitaire. Le soleil 
était bas sur l'horizon quand le pilote automatique de l'appareil 
lui demanda d'attacher sa ceinture car on allait atterrir à l'aéro¬ 
drome de Moscou. 

Joenes fut accueilli par trois représentants du gouvernement 
soviétique, en toques, pelisses et bottes doublées de fourrure, pro¬ 
tection nécessaire contre le vent glacé qui hurlait sur ces terres 
plates. Il se présentèrent et firent monter Joenes dans la voiture 
officielle qui devait les amener en ville. Pendant le voyage, Joenes 
eut l’occasion d’observer de près les hommes avec qui il allait avoir 
affaire. 


L’AMÉRIQUE UTOPIQUE 


43 



Le camarade Siavski était barbu jusqu'aux yeux qu’il avait noi¬ 
sette, profonds et rêveurs. 

Le camarade Oruthi était petit, entièrement rasé, et boitait 
légèrement. 

Le maréchal Trigask était rond, jovial et semblait quelqu'un 
avec qui il fallait compter. 

Sur la Place Rouge, la voiture se rangea devant la Maison de 
la Paix. A l'intérieur, un feu de bois flambait gaiement. Les Russes 
offrirent à Joenes un fauteuil confortable et s'installèrent à côté 
de lui. 

— « Ne perdons pas de temps, » dit le maréchal Trigask. « En 
guise de prologue à cette discussion, je me contenterai de vous 
souhaiter la bienvenue dans notre chère capitale. Nous sommes 
toujours heureux quand des diplomates occidentaux accrédités tels 
que vous viennent nous rendre visite. Mous avons l’habitude d'aller 
droit au but, et nous souhaitons que nos interlocuteurs agissent de 
même. C’est la seule façon de faire avancer les choses. Vous avez 
peut-être remarqué, en arrivant de l'aérodrome... » 

— « Oui, » interrompit Siavski, « pardonnez-moi, je vous sup¬ 
plie de me pardonner, mais avez-vous remarqué tous ces petits 
cristaux de neige immaculés ? Et ce ciel d'hiver, si blanc, si blanc ? 
Je suis vraiment désolé, je ne devrais pas élever la voix, mais, en 
dépit de ma bassesse, j'ai mes sentiments et parfois une force 
irrésistible me pousse à les exprimer. La nature, messieurs ! Excu¬ 
sez moi, mais la nature, oui, il y a là quelque chose... » 

Le maréchal Trigask le coupa à son tour. « Ça suffit, Siavski. 
Je suis certain que le Très Honorable Envoyé Pi’ésidentiel Joenes 
a déjà eu l’occasion, à un moment ou à un autre, de remarquer 
la nature. Nous pouvons, je crois, nous dispenser de ces monda¬ 
nités. Je suis un homme simple et je parle simplement. Tant pis 
si je vous parais grossier. Je suis un soldat et les subtilités de la 
diplomatie me sont étrangères. Est-ce clair ? » 

— « Tout à fait, » répondit Joenes. 

— « Parfait. Eh bien, dans ce cas, quelle est votre réponse ? » 

— « Ma réponse à quoi ? » 

— « A nos dernières propositions. Vous n'avez sûrement pas 
fait tout ce chemin dans le seul but de prendre des vacances ? » 

— « Je vais devoir, j'en ai peur, » dit Joenes, « vous demander 
de m’expliquer en quoi consistent ces propositions. » 

— « Elles sont fort simples, » déclara le camarade Oruthi. 
« Nous désirons seulement que votre gouvernement détruise son 
stock d'armements, nous cède sa colonie de Hawaï, nous autorise 
à nous installer en Alaska (terre qui nous appartenait à l’origine) 
et nous donne, en signe de bonne foi, la partie septentrionale de 
la Californie. Dans ces conditions, nous accepterions, en échange, 
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de faire certaines choses dont la nomenclature m’échappe pour 
l'instant. Qu’en dites-vous ? » 

Joenes s'efforça d’expliquer qu’il n’avait aucune autorité pour 
accepter ou refuser cette proposition, mais les Russes ne voulu¬ 
rent pas le croire. En conséquence, et sachant que jamais Washing¬ 
ton n’en jugerait les conditions acceptables, il répondit par la 
négative. 

— « Vous voyez ? » fit Oruthi. « Je vous avais dit qu'ils ne . 
seraient pas d’accord. » 

— « Ça valait quand même la peine d’essayer, non ? » rétorqua 
le maréchal Trigask. « Somme toute, ils auraient très bien pu dire 
oui. Mais venons-en à l'essentiel. Mr. Joenes, je veux que votre 
gouvernement et vous-même, vous sachiez que nous sommes prêts 
à repousser toute attaque susceptible d'être lancée contre nous. » 

— « Depuis l’Allemagne de l'Est, » dit Oruthi, « nos défenses 
couvrent un territoire qui s’étend, en largeur de la Baltique à la 
Méditerranée, en profondeur de Berlin à Omsk. Bref, nous vous 
avons nettement surpassés et nous vous le prouverons quand vous 
voudrez. » 

Slavski, depuis longtemps silencieux, fit à nouveau entendre sa 
voix. « Vous verrez tout cela, mon ami ! Voous verrez la lueur 
diffuse des étoiles se refléter sur les canons des fusils ! Je vous 
demande pardon, mais un être aussi humble que moi, un être que 
l’on pourrait aisément prendre pour un marchand de poisson ou 
un charpentier, a lui aussi ses moments poétiques. C’est vrai, mes¬ 
sieurs, même si vous devez en rire ! N’est-ce pas l’un de nos poètes 
qui a dit : « Noire est l’herbe / Quand s’éclipse / La nostalgique 
nuit. » Ah ! vous n’auriez jamais cru m’entendre un jour vous 
citer des vers ! Je sais bien que cela ne me convient pas. J’en suis 
tout à fait conscient, je vous l’assure ! Je regrette ma conduite 
plus que vous ne pouvez imaginer, et même je la déplore. Cepen¬ 
dant... » 

Le camarade Oruthi lui frappa doucement sur l’épaule et Slavski 
se tut. Oruthi reprit : « Ne faites pas attention à ses accès, 
Mr. Joenes. Le camarade Slavski est un brillant théoricien, ce qui 
explique qu’il soit enclin à l'auto-critique. Où en étions-nous ? » 

« Je venais, il me semble, » dit le maréchal Trigask, « d’ex¬ 
pliquer à monsieur que notre système de défense était parfaite¬ 
ment au point. » 

— « Exactement, » fit Oruthi. « Que votre gouvernement ne se 
trompe pas là-dessus. Et je lui conseille également de ne pas atta¬ 
cher trop d’importance à l’incident de Yingdraw. Vos propagan¬ 
distes l'auront certainement présenté sous de faux éclairages. Mais 
la vérité est très simple. Du reste, l’incident tout entier est né d’un 
malentendu fort simple lui aussi. » 

— « J’étais sur place à l’époque, » déclara le maréchal Trigask, 
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« et je peux vous expliquer ce qui s'est passé. Les forces que je 
commandais, c’est-à-dire les première, huitième, quinzième et vingt- 
cinquième armées étaient en manœuvres à Yingdraw près des 
frontières de la République Populaire Chinoise. Pendant ces exer¬ 
cices, nous fûmes violemment attaqués par une bande de révision¬ 
nistes chinois séduits par l'or capitaliste, qui avaient échappé, je 
ne sais comment, aux autorités de Pékin. » 

— « J’étais alors commissaire politique, » renchérit Oruthi, « et 
je peux vous jurer que tout ce que dit le maréchal est vrai. Ces 
bandits se jetèrent sur nous, revêtus de l’uniforme des quatrième, 
douzième, treizième et vingt-deuxième armées chinoises. Naturel¬ 
lement, nous prîmes le temps d'informer Pékin avant de les rejeter 
de l'autre côté de la frontière. » 

— « Bien entendu, ils prétendirent que nous avions envahi leur 
territoire, que c'était eux qui nous repoussaient, » dit le maréchal 
Trigask avec un sourire ironique. « C’était bien le genre de discours 
auquel nous nous attendions de la part de rebelles, et nous jetâmes 
toutes nos forces dans la bataille. Entre-temps, nous avions reçu 
un message de Pékin. Malheureusement, ce message était rédigé 
en chinois. Comme nous étions incapables de le déchiffrer, nous 
l’expédiâmes à Moscou pour traduction. En attendant le combat 
faisait rage et pendant une semaine entière les deux camps s'entre- 
déchirèrent furieusement. » 

— « Le message nous fut renvoyé, » dit Oruthi. « Voici quels 
en étaient les termes : « Le gouvernement de la République Popu¬ 
laire Chinoise proteste contre les accusations d'expansionnisme que 
l’on formule à son égard, surtout en ce qui concerne les terres 
riches et incultes voisines des régions frontalières chinoises sur¬ 
peuplées. Il n’y a pas de rebelles sur le territoire de la République 
Populaire Chinoise et il ne peut en exister dans un Etat réellement 
socialiste. En conséquence, renoncez à vos entreprises hostiles diri¬ 
gées contre nos paisibles frontières. » 

— « Vous imaginez notre perplexité, » dit le maréchal Trigask. 
« Les Chinois affirmaient qu’il n’y avait pas de rebelles chez eux 
et nous étions en train d'en combattre près d’un million qui avaient 
dérobé les uniformes de l'Armée Populaire Chinoise. » 

— « Heureusement, » poursuivit Oruthi, « le Kremlin nous avait 
envoyé un conseiller, un expert en affaires chinoises. Il nous dit 
que nous n'avions pas besoin de nous préoccuper de la première 
partie du message, celle qui concernait les accusations d’expansion¬ 
nisme, car ce n’était qu'une forme de salut. Quant à la seconde, 
celle qui niait l’existence des rebelles, elle était manifestement 
destinée à sauver la face. En conséquence, il nous encouragea à 
rejeter l’ennemi en Chine. » 

— « Ce qui n’était pas facile, » fit observer le maréchal Trigask. 
« Les rebelles avaient reçu en renforts plusieurs millions d’hom- 
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mes armés et par la seule force du nombre ils nous avaient 
repoussé jusqu’à Omsk, saccageant au passage le Sémipalatinsk. » 

— « Constatant que la situation s’aggravait, » expliqua Oruthi, 
nous fîmes venir des réserves. Vingt armées russes accoururent. 
Grâce à elles, nous pûmes massacrer un nombre incalculable de 
rebelles et repousser le reste jusque sur l’autre rive du Si-Kiang. » 

— « Nous pensions en avoir fini avec cette histoire, » dit le 
maréchal Trigask. « Nous marchions sur Pékin pour procéder à 
un échange de vues avec le gouvernement de la République Chi¬ 
noise quand, brusquement, les rebelles se jetèrent à nouveau sur 
nous. Ils étaient, cette fois, près de cinquante millions. Heureuse¬ 
ment, tous n'avaient pas d’armes. » 

— « Même l'or capitaliste a ses limites, » remarqua Oruthi. 

— « Nous reçûmes aussi une autre note de Pékin, » dit le 
maréchal Trigask. « On nous y ordonnait de quitter immédiatement 
le territoire chinois et de laisser en paix les éléments défensifs de 
l’Armée Populaire Chinoise. » 

— « C’est, du moins, ce que nous crûmes lire, » coupa Oruthi. 
« Mais, par une ruse démoniaque, ils avaient construit leur mes¬ 
sage de telle sorte que, lu de haut en bas, cela devenait un poème 
qui signifiait : « Qu’elle est belle la montagne / qui flotte sur la 
rivière / devant mon jardin. » 

— « Le plus drôle, » dit le maréchal Trigask, « c’est que, pen¬ 
dant que nous déchiffrions le message, l’ennemi nous forçait à 
reculer sur des milliers de kilomètres, à retraverser toute l’Asie 
Septentrionale jusqu’à Stalingrad. Là, nous résistâmes, le temps 
de semer la mort dans les rangs des rebelles. Mais ceux-ci nous 
forcèrent à faire retraite jusqu’à Karkov, et de là jusqu’à Kiev, 
puis à Varsovie. La situation devenait sérieuse. Nous recrutâmes 
des volontaires en Allemagne de l’est, en Pologne, en Tchécoslo¬ 
vaquie, en Roumanie, en Hongrie et en Bulgarie. Traîtreusement, 
les Albanais se joignirent aux Grecs, qui, avec les Yougoslaves, 
attaquèrent nos arrières. Après les avoir repoussés, nous concen¬ 
trâmes nos forces dans la direction de l'est. 

» Nous obligeâmes les rebelles à refaire tout le chemin qu’ils 
avaient parcouru et au-delà, jusqu’à Canton, que nous dévastâmes. » 

— « Alors, » dit Oruthi, prenant la relève, « les rebelles jetè¬ 
rent dans la bataille leurs dernières réserves et nous forcèrent à 
regagner les frontières. Une fois nos troupes regroupées, nous y 
livrâmes pendant plusieurs mois toute une série d’engagements. 
Enfin, nous nous retirâmes, et eux aussi, par consentement mutuel. 
Ainsi s’acheva l’incident de Yingdraw. » 

— « Depuis, » dit Oruthi, « nous n’avons pas encore pu entrer 
en contact avec Pékin. Mais le dépit de notre grand allié passera. » 

—- « N’oubliez pas de dire à votre Président, » insista le maré¬ 
chal Trigask, « que notre système de défense automatique et notre 
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stock de missiles sont intacts, même si notre effectif militaire 
conventionnel est quelque peu réduit. Nous sommes prêts à faire 
pleuvoir sur vous la destruction et la mort si le besoin s’en fait 
sentir. Mais à présent, Mr. Joenes, il est grand temps de vous 
offrir quelques rafraîchissements. » 

Joenes dévora une énorme quantité de yoghourt et de pain noir, 
ce qui était tout ce que l’on pouvait se procurer pour l’instant. 
Puis ses trois interlocuteurs l’accompagnèrent à bord de son pro¬ 
pre avion pour lui montrer les fortifications. 

Bientôt Joenes put voir des files et des files de canons, de mines, 
de mitrailleuses, de barbelés, de blockhaus s’étirant interminable¬ 
ment vers l’horizon, déguisés en fermes, en villages, en villes, en 
troïkas, en droshkis, etc. Cependant, tout ce territoire était entiè¬ 
rement désert, ce qui lui rappela ce qu’on lui avait dit de la situa¬ 
tion en Europe Occidentale. 

De retour à l'aérodrome de Moscou, les Russes mirent pied à 
terre, non sans souhaiter bon voyage à Joenes. 

Juste avant son départ, le camarade Slavski lui dit : « N'oubliez 
pas, mon ami, que tous les hommes sont frères. Oh ! vous pouvez 
railler cet étalage de bons sentiments de la part d’un ivrogne qui 
n’est même pas capable de faire correctement ce qu’on lui de¬ 
mande. Et je ne vous en voudrais pas si je vous voyais éclater de 
rire, pas plus que je n'en ai voulu à mon chef, Rosskolenko, quand 
il m’a tiré l’oreille, hier matin, en me prévenant que je perdrais 
mon emploi si je me présentais encore ivre au bureau. Je n’en 
veux pas à Rosskolenko, j’aime cet homme terrible comme un 
frère, tout en sachant qu’un jour je m’enivrerai à nouveau et qu’il 
me congédiera. Mais alors, messieurs, qu'arrivera-t-il à ma femme 
qui pleure nuit et jour, et qui prie allongée sous le sofa du salon ? 
Qu’arrivera-t-il à ma fille aînée, Groustikaïa, qui raccommode 
patiemment mes chemises et ne m’insulte pas quand je lui vole 
ses économies pour aller boire ? Je vois que vous me méprisez, 
et je ne vous le reproche pas. Nul ne saurait être plus méprisable 
que moi. Vous pouvez me couvrir d’injures, messieurs, pourtant 
je suis un homme cultivé, j’ai de nobles sentiments, autrefois un 
brillant avenir m’était réservé... » 

A ce moment, l’avion de Joenes décolla, et il ne put entendre 
la fin du discours de Slavski, si toutefois ce discours devait avoir 
une fin. 

Joenes réfléchit longuement à ce qu’il avait vu et entendu. Il mit 
quelque temps à se rendre compte qu'une guerre ne s’imposait 
pas, et même qu’on n’avait pas besoin de l’envisager dans les cir¬ 
constances actuelles. Les puissances du chaos s’étaient abattues 
sur la Russie et sur la Chine, comme sur l’Europe Orientale. Mais 
il n’y avait aucune raison pour que cette catastrophe se produisît 
également en Amérique. 
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Ce rat ce message que Joenes expédia, avec tous les détails, à 
Washington où il arriverait avant lui. 

* 


13. L’HISTOIRE DE LA GUERRE 
( d'après Teleu de Huahine) 

Chose triste à dire, pendant que Joenes survolait la Californie, 
une station de radar automatique prit son appareil pour un avion 
soviétique et lui décocha toute une série de missiles. Ce tragique 
incident marqua le début de la grande guerre. 

De tout temps des erreurs de ce genre se sont produites. Mais, 
dans l'Amérique du xxi” siècle, où l’homme prodiguait aux machi¬ 
nes son affection et sa confiance, où ces machines enfin étaient 
semi-autonomes, elles ne pouvaient manquer d’avoir des consé¬ 
quences terribles. 

Joenes regardait avec horreur et fascination les missiles lancés 
à toute allure contre son appareil. Puis il ressentit un choc violent : 
le pilote automatique, prenant conscience du danger, venait de 
libérer à son tour ses missiles anti-missiles. 

Cette initiative déclencha la réaction d'autres stations de mis¬ 
siles basées dans les environs. Certaines d'entre elles étaient auto¬ 
matiques, d'autres non, mais toutes répondirent instantanément 
au signal d’alarme. Dans l’intervalle, l'appareil de Joenes avait 
lâché tout son armement. 

Mais il n’avait rien perdu de la ruse introduite dans son cer¬ 
veau électronique par les ingénieurs qui l'avaient conçu. Il bran¬ 
cha sa radio sur la longueur d’ondes utilisée par les stations pour 
correspondre avec leurs projectiles, émit à son tour le signal 
d’alarme, se déclara attaqué et donna l’ordre de détruire les mis¬ 
siles aéroportés qu’il fit passer pour des cibles ennemies. 

Sa tactique remporta un certain succès. Les missiles les plus 
anciens, les plus rudimentaires, se refusèrent à attaquer un appa¬ 
reil qu’ils considéraient comme appartenant à leur camp. Les 
autres, toutefois, plus sophistiqués, avaient justement reçu des 
instructions pour parer à toute tentative de ce genre de la part 
de l’ennemi. Ils poursuivirent la lutte tandis que leurs congénères 
plus vieux défendaient farouchement l’avion solitaire. 

Une fois la bataille bien en train, l’appareil de Joenes s’éclipsa. 
Laissant les missiles se battre dans les airs, il mit le cap sur sa 
base, l’aérodrome de Washington. 

Dès son arrivée, Joenes fut conduit par descenseur automatique 
dans les salles qui abritaient le Haut Commandement, à plusieurs 
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centaines de mètres sous terre. On lui demanda ce qu’il savait de 
l’assaut qui venait d’être livré contre lui et quelle était l'identité 
de ses assaillants. Mais tout ce que Joenes put répondre, c’est qu’il 
avait été attaqué par des missiles et défendu par d'autres. 

Cette information et d'autres données concernant la bataille 
furent présentées à une calculatrice électronique, qui émit quel¬ 
ques instants plus tard la liste de possibilités suivantes, par ordre 
décroissant : 

1. Le bloc communiste avait attaqué la Californie. 

2. Les pays neutres avaient attaqué la Californie. 

3. Les membres de l'alliance occidentale avaient attaqué la 
Californie. 

4. Des envahisseurs venus de l’espace avaient attaqué la Cali¬ 
fornie. 

5. Personne n’avait attaqué la Californie. 

La liste comprenait également toutes les combinaisons et per¬ 
mutations imaginables de ces cinq possibilités, désignées sous le 
nom de sous-possibilités alternées. 

Les officiers qui prirent connaissance de ce document se trou¬ 
vèrent désemparés devant cette quantité de probabilités, de sous- 
probabilités, de possibilités et de sous-possibilités. Ils avaient cru 
pouvoir adopter celle que la machine jugeait la plus vraisemblable 
et agir en conséquence. Mais ce n'était plus possible. A mesure 
qu’elle recevait de nouvelles données, la calculatrice révisait et 
redéfinissait ses probabilités, dont elle changeait continuellement 
l’ordre et la désignation. Elle crachotait au rythme de dix à la 
seconde des correctifs marqués urgentissime, tous différents les 
uns des autres, au grand désespoir des officiers. 

La situation était déconcertante. Aussi ne faut-il pas s’étonner 
du parti que finirent par prendre les responsables : ils choisirent 
les cinq possibilités majeures calculées par la machine, leur attri¬ 
buèrent un taux de probabilité égal, et les portèrent au Général 
Voig, le commandant-en-chef des forces armées, en lui demandant 
une décision définitive. 

Voig étudia les cinq alternatives qu’on lui proposait. Il avait 
pleinement conscience des problèmes que posait la guerre moderne, 
et il était obligé de reconnaître avec tristesse qu’il lui fallait bien 
s’appuyer sur les informations qu’on lui apportait pour trancher 
en connaissance de cause. Or, il savait aussi que la plupart de ces 
informations avaient pour auteurs des machines extrêmement coû¬ 
teuses qui, souvent, étaient incapables de distinguer une fusée d’une 
oie sauvage ; des machines qui avaient besoin d’être constamment 
surveillées, réparées, améliorées, réconfortées par des régiments 
d’ingénieurs hautement spécialisés. Et en dépit des soins qu'on 
leur prodiguait, Voig n'ignorait pas que l'on ne pouvait se fier 
entièrement à elles. Les créations ne valaient pas mieux que les 
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créateurs et même leur ressemblaient dans ce qu’ils avaient de 
pire. Tout comme les hommes, les machines étaient fréquemment 
sujettes à des crises d'instabilité émotionnelle. Les unes faisaient 
de l'excès de zèle, les autres souffraient d'hallucinations, de dépres¬ 
sions fonctionnelles ou psychosomatiques, ou finissaient par som¬ 
brer dans un état catatonique. Et outre leurs propres problèmes, 
elles subissaient l’influence de leurs opérateurs humains. En fait, 
les plus impressionnables d’entre elles n'étaient que des extensions 
de la personnalité de celui qui veillait à leur fonctionnement. 

Certes, le général Voig savait que les machines n'étaient pas 
réellement conscientes, donc qu'elles ne pouvaient souffrir vraiment 
de maladies réservées à l’être conscient. Mais elles en donnaient 
l'impression, ce qui revenait à peu près au même. 

Cependant, le général Voig était entraîné à prendre des déci¬ 
sions rapides. C’est à peine s’il prit le temps de jeter un dernier 
regard aux cinq alternatives et de douter encore une fois de sa 
propre compétence avant de prendre son téléphone et de donner 
ses instructions. 

Nous ignorons sur laquelle des possibilités se fixa le choix du 
général et quelles instructions il donna. De toute façon, cela n’avait 
plus d’importance. La situation ne dépendait plus de lui, il ne 
pouvait ni accélérer l'attaque ni la stopper, ni même exercer quel¬ 
que influence sur le cours des hostilités. La bataille avait échappé 
à son contrôle, et cela à cause de la nature des machines. 

Un missile californien désemparé alla s’écraser sur la base de 
Cap Canaveral en Floride, qu'il détruisit à moitié. Le reste de la 
base rallia ses forces et les lança en représailles dans la direction 
d'où l’ennemi lui avait paru venir, c'est-à-dire la Californie. D’au¬ 
tres missiles, plus ou moins touchés, tombèrent un peu partout 
dans le pays. Les chefs militaires de l’Etat de New York, du New 
Jersey, de Pennsylvanie et d'ailleurs réagirent de leur propre auto¬ 
rité, tout comme les stations de missiles automatiques. Hommes et 
machines disposaient de toutes les informations nécessaires pour 
justifier leur action. En fait, avant la rupture de leur réseau de 
communications, ils avaient reçu un déluge de rapports couvrant 
toutes les possibilités imaginables. Comme ils étaient soldats, ils 
choisirent la plus désastreuse. 

D’un bout à l’autre de la Californie et sur toute l’étendue de 
l’Amérique occidentale, les re résailles succédèrent aux représail¬ 
les. Les commandants locaux s'imaginèrent que l’ennemi, dont ils 
ignoraient l’identité, avaient établi des têtes de pont sur la côte 
est de l’Amérique. Ils cherchèrent à les détruire et n’hésitèrent pas 
à employer des têtes nucléaires atomiques chaque fois qu’ils le 
jugeaient nécessaire. 

Tout cela se produisit avec une effroyable rapidité. Les com- 
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mandants locaux et leurs machines, soumis a une infernale pluie 
de feu, voulaient résister le plus longtemps possible. Certains d en¬ 
tre eux attendirent peut-être des ordres plus spécifiques , mais, en 
fin de compte, tous ceux qui pouvaient se battre le firent, semant 
la destruction et le désordre jusqu’aux régions les plus éloignées 
du globe. Et bientôt cette civilisation où proliféraient les machines 
disparut de la surface de la terre. 


Pendant que ces événements se déroulaient, loenes regardait, 
sidéré, dans les salles du Haut Commandement, des généraux don¬ 
ner des ordres et d’autres généraux les révoquer. Il assistait à tout 
cela, et il ne savait toujours pas contre qui on se battait. ^ 

Tout à coup, un immense frémissement ébranla le bâtiment 
tout entier. Bien que situé à des centaines de mètres sous terre, 
il avait été touché par des missiles spécialement conçus pour s’en¬ 
fouir profondément dans le sol. 

Joenes tendit le bras pour préserver son équilibre et s’agrippa 
à l’épaule d’un jeune lieutenant. Celui-ci se retourna, et Joenes le 
reconnut aussitôt. 

— « Lum ! » s’écria-t-il. 

— « Joensey ! » fit le lieutenant. 

— « Comment es-tu arrivé ici? » demanda Joenes. « Et que 
fais-tu en uniforme de lieutenant ? » 

— « C'est toute une histoire, » répliqua Lum, << et d’autant plus 
étrange que je n’ai pas du tout ce qu’on pourrait appeler le tem¬ 
pérament militaire. Mais je suis très content que tu m’aies posé 
cette question. » 

De nouveau, l’édifice trembla, jetant plusieurs officiers à terre. 
Mais Lum réussit à rester debout et entreprit de raconter à Joenes 
comment il était entré dans l’armée. 


14. COMMENT LUM ENTRA DANS L’ARMEE 

( d’après les propres paroles de Lum, telles qu’elles sont rapportées 
dans le Livre des Fidji, édition orthodoxe) 

Donc, mon vieux, peu de temps après ton départ, j’ai quitté 
l’Asile Psychiatrique pour les Criminels Aliénés Mentaux et je suis 
parti pour New York où j'ai été invité à une surboum plus que 
swing. Ce soir-là, je me suis envoyé une giclée de cocaïne, ce qui 
est un sale truc quand on n’en a pas l'habitude. Tu sais que j’ai 
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toujours été fidèle au peyotl ; l'héroïne ne m’a jamais intéressé ; 
quant à la cocaïne, avant de l'essayer à cette occasion, je pensais que 
c’était tout juste bon pour les vieux shnocks. 

Pendant que je poussais la bulle, je me suis pris tout à coup 
pour une espèce de Florence Nightingale : l'envie m’est venue 
d’aller soigner les machines blessées sur les champs de bataille. 
Plus j'y pensais, plus je me disais que j'étais fait pour ça, et plus 
je devenais triste en m'imaginant toutes ces pauvres machines 
souffrantes, ces mitrailleuses aux canons brûlés, ces chars couverts 
de rouille, ces réacteurs au train d’atterrissage brisé, etc. Je me 
disais que leurs souffrances, pour être muettes, n'en étaient pas 
moins terribles, et je savais que je devais consacrer ma vie à les 
soigner, à les réconforter. 

Comme tu le vois, j'étais bien parti ; c’est dans cet état que je 
suis allé au poste de recrutement le plus proche et que je me suis 
engagé pour être plus près de mes pauvres machines. 

Le lendemain matin, en me réveillant, je me suis rendu compte 
de la situation où je m’étais mis ; ça m’a immédiatement dessaoulé. 
Je suis parti à la recherche du salaud de recruteur qui avait si 
honteusement profité de mon état, mais il avait pris l'avion pour 
Chicago où il devait faire une conférence d’enrôlement dans un 
bordel. Alors je me suis précipité chez mon commandant, et je lui 
ai dit qu’entre autres détails j'étais un drogué, que je sortais d’un 
asile psychiatrique pour aliénés mentaux, ce que je lui prouverais 
quand il le voudrait, qu’en outre j'avais des tendances homo¬ 
sexuelles latentes, que je ne pouvais pas supporter les armes à 
feu, que j’étais complètement aveugle d'un œil et que je souffrais 
de la colonne vertébrale ; donc que, légalement, je ne pouvais pas 
être accepté dans les Services Armés, comme l'indiquait le para¬ 
graphe C de la page 123 du Code d’Enrôlement. 

Le commandant m'a regardé droit dans les yeux, en souriant 
comme seuls savent sourire les militaires de carrière ou les cognes. 
« Soldat, » m’a-t-iî dit, « votre nouvelle existence ne fait que com¬ 
mencer, aussi suis-je disposé à fermer les yeux sur certaines irré¬ 
gularités dans votre façon de vous adresser à vos supérieurs. A 
présent, foutez-moi le camp d'ici et allez demander des instructions 
à votre sergent. » 

Quand il a vu que je n’avais pas l'intention de sortir, il a cessé 
de sourire et il m'a dit : « Ecoutez, soldat, les raisons pour les¬ 
quelles vous vous êtes engagé, le fait que vous ayez été « bourré » 
comme vous dites, tout le monde s'en fiche. Quant aux divers han¬ 
dicaps que vous venez de mentionner, ne vous tracassez pas pour 
ça. J’ai connu des drogués qui faisaient du boulot de première dans 
les Services de Planning, et les exploits de la Brigade Homosexuelle 
en Patagonie, nul n’a le droit d'en rire. Comportez-vous en bon 
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soldat et vous verrez que l’armée, ça n’est pas si mal que ça. Mais 
ne passez pas votre temps à citer le Code d’Enrôlement comme un 
avocat de corps de garde, parce que vous vous feriez mal voir de 
mes sergents et ils risqueraient de vous dévisser la tête pour la 
revisser à l’envers. Compris ? Parfait. Maintenant, nous savons où 
nous en sommes et je ne vous en veux pas. Même, je vous félicite 
du zèle patriotique qui vous a poussé, hier soir, à vous engager 
pour cinquante ans dans l’armée. Bravo, mon vieux ! A présent, 
foutez-moi le camp d’ici. » 

Alors j'ai quitté son bureau et je me suis demandé comment 
j'allais m’en tirer, parce qu’on peut s’évader d’une prison ou d'un 
asile, mais pas de l’armée. J’étais rudement déprimé. Puis, quel¬ 
ques jours plus tard, j'ai été nommé sous-lieutenant et, tout de 
suite après, attaché à l’état-major personnel du général Voig, qui 
est le dessus du panier dans ce bazar. 

Je croyais au début qu’on m’avait choisi pour ma personnalité 
attachante mais j’ai fini par me rendre compte que ça n'était pas 
du tout pour ça. Il paraît qu’en m’engageant, sous l'effet de la 
came, j'avais écrit « maquereau » sur la ligne réservée à la profes¬ 
sion. Ce qui avait attiré l'attention des officiers chargés de repérer 
les nouveaux engagés qui sortaient de l’ordinaire. Ils en avaient 
parlé au général Voig, qui s’était empressé de s’assurer mes services. 

Au début, comme je n'avais jamais travaillé dans cette bran¬ 
che, je ne savais pas très bien ce que je devais faire. Mais un 
autre maquereau du général, plus poliment baptisé Officier en 
Mission Spéciale, m’a mis au courant. Je devais organiser une sur¬ 
boum pour le général Voig tous les jeudis soirs, seul jour où ses 
obligations militaires le lui permettaient. C’est un boulot facile : 
je n’ai qu’à appeler l’un des numéros inscrits dans le Livre des 
Loisirs de Washington (Zone Défensive) ; ou alors, quand je suis 
pris de court, je peux encore expédier un message aux Services 
d'Approvisionnement des Forces Armées, qui ont des ramifications 
dans toutes les grandes villes. Le général s'est montré fort satis¬ 
fait de mon efficacité, et je dois avouer que l’armée n’est pas une 
chose terrible et sinistre comme je l’avais imaginé. 

Voilà, Joenes, la raison de ma présence. En ma qualité de lieu¬ 
tenant et d’ami du général Voig, je peux t’assurer que cette guerre, 
quelle que soit l'identité de l’ennemi, ne saurait être en meilleures 
mains. C'est une chose que tout le monde doit savoir, car on 
raconte trop souvent des mensonges sur les personnes qui occu¬ 
pent des postes importants. 

D’autre part, mon vieux Joensey, je crois devoir te signaler 
qu’une explosion vient de se produire, une explosion annonciatrice 
de catastrophes imminentes. Et puis les lumières se sont éteintes, 
l’air commence à sentir le renfermé. Donc, puisqu'il est évident 
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qu’on n’a plus besoin de nos services par ici, je propose que nous 
nous taillions, si toutefois la chose est possible. 

Eh, Joensey, tu es toujours là ? Ça va, mon vieux ? 


15. LA FUITE D'AMERIQUE 
( d’après Paaui des Fidji) 

Joenes avait été étourdi par une petite explosion qui s’était 
produite tout près de sa tête. Toujours sous le coup de la com¬ 
motion, il se laissa conduire par son ami jusqu’à un descenseur qui 
les plongea plus profondément encore dans les entrailles de la 
terre. Quand ils ouvrirent la porte, ils se retrouvèrent dans un 
large corridor. Devant eux, ils virent un écriteau qui disait : 
AUTOROUTE SOUTERRAINE A N'UTILISER QU'EN CAS D’URGENCE. RÉSERVÉE 
AU PERSONNEL AUTORISÉ. 

— « Je ne sais pas, » dit Lum, « si nous appartenons ou non 
au personnel autorisé, mais il n'est plus temps de se préoccuper 
de détails techniques. Joenes, peux-tu parler ? Juste devant nous, 
il doit y avoir un véhicule qui nous transportera dans un endroit 
où, je l'espère, nous serons en sécurité. Le général m'a raconté 
tout ça, et je ne crois pas que cette vieille buse parlait pour ne 
rien dire. » 

Ils trouvèrent le véhicule en question là où Lum s’était attendu 
à le voir et pendant plusieurs heures ils roulèrent sous terre jus¬ 
qu'à la côte est du Maryland, face à l’Océan Atlantique, où ils 
revirent la lumière du jour. 

A ce stade, la forte volonté de Lum lui fit défaut et il ne sut 
ce qu’il devait faire. Mais Joenes avait complètement recouvré ses 
sens. Prenant son ami par le bras, il descendit sur la plage silen¬ 
cieuse. Puis il prit la direction du sud et marcha jusqu’à un petit 
port désert. 

Parmi tous les bateaux qui se trouvaient là, amarrés aux quais, 
il choisit un voilier sur lequel il transporta de la nourriture, de 
l’eau, des cartes et des instruments nautiques prélevés sur les 
autres bâtiments. Il n'avait pas fait la moitié de ce qu’il voulait 
faire quand des missiles passèrent en hurlant au-dessus de leur 
tête ; aussi décida-t-il de lever l’ancre immédiatement. 

Lum ne reprit conscience qu'à plusieurs milles de la côte ; il 
regarda tout autour de lui et demanda : « Dis donc, mon vieux, 
où nous amènes-tu ? » 

— « Chez moi, » répondit Joenes, « dans l’îlç de Manituatua, 
au milieu du Pacifique sud. » 
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Lum réfléchit longuement et finit par dire avec douceur : « C’est 
un peu loin, tu ne trouves pas ? Enfin, avec le Cap Hom et tout 
le reste, ça doit faire dans les huit ou neuf mille milles, non ? » 

— « A peu près. » 

•— « Et tu ne préférerais pas l'Europe, qui n’est qu’à trois mille 
milles, sans plus ? » 

— « Je rentre chez moi, » rétorqua fermement Jcenes. 

— « Ouais, » fit Lum. « Loin ou pas, rien ne vaut son chez soi. 
Mais nous ne sommes pas très riches en eau et en aliments pour 
une expédition pareille, et j’ai l’impression que nous ne trouverons 
pas grand-chose en cours de route. Et puis je n’ai pas une très, 
très grande confiance dans ce bateau. J'ai même l’impression qu'il 
commence à prendre l'eau. » 

— « En effet, » dit Joenes. « Mais je crois que ça peut s'arran¬ 
ger. Quant à la nourriture, j'espère qu’elle ne nous fera pas défaut, 
c'est tout ce que je peux dire. Mais je ne vois pas d’autre endroit 
où il vaille la peine d’aller. » 

— « OK, » fit Lum. « Je ne me dégonflais pas, je voulais juste 
lancer en l’air une ou deux idées pour voir si elles se sauveraient. 
Comme ça n’est pas le cas, je vais suivre ton exemple : espérer 
que tout finira bien. Mais je crois aussi que tu devrais profiter 
de cette croisière pour écrire tes mémoires : ça serait intéressant 
à lire et ça servirait à identifier nos pauvres cadavres desséchés 
quand on retrouverait l'épave de ce bateau. » 

— « Je ne suis pas du tout convaincu que nous allons mourir, » 
dit Joenes, « quoique ce soit, je dois l’admettre, une forte possi¬ 
bilité. Mais toi, Lum, pourquoi n’écris-tu pas tes mémoires ? » 

— « Je m’y mettrai peut-être, » dit Lum. « Mais j'ai surtout 
l'intention de réfléchir aux hommes et aux gouvernements, ainsi 
qu’aux moyens de les améliorer, en appliquant à cette tâche toutes 
les ressources de mon esprit fertile. » 

— « Quelle idée merveilleuse, Lum ! » s’écria Joenes. « A nous 
deux, nous avons beaucoup de choses à dire aux hommes, si tou¬ 
tefois nous pouvons en trouver. » 

Ce fut donc en parfait accord l’un avec l’autre que Joenes et 
son loyal ami cinglèrent sur un océan qu’obscurcissait l’approche 
de la nuit, le long d’une côte périlleuse, vers un but lointain et 
peu sûr. 

1 sH 
sH* 

16. LA FIN DU VOYAGE 

{rédigé par le compilateur, et emprunté à toutes les sources 
disponibles) 

De leur expédition le long des côtes des deux Amériques, de la 
façon dont ils doublèrent le cap Horn et firent voile vers le nord, 
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dans la direction des îles du Pacifique sud, nous ne parierons guère. 
Les épreuves qu’ils eurent à surmonter furent terribles et les dan¬ 
gers qui se présentèrent, nombreux. Joenes n’a jamais dit grand- 
chose de cette pénible traversée ; quant à Lum, la seule phrase 
qu’on l'ait entendu prononcer à ce sujet est courte : « C'était pas 
marrant, vous savez, » répondit-il un jour à la personne qui 
l'interrogeait. 

Nous savons, en effet. Nous passerons donc immédiatement à 
la fin du voyage : presque morts de faim, Lum et Joenes furent 
rejetés par la mer sur les rives de Manituaîua où les habitants de 
l’île leur prodiguèrent leurs soins. 

Dès qu’il retrouva ses sens, Joenes demanda ce qu’était devenue 
sa bien-aimée, Tondelayo, qu'il avait laissée dans l'île. Mais cette 
fille passionnée, lasse d'attendre, avait épousé un pêcheur des Tua¬ 
motu et lui avait donné deux enfants. Joenes accueillit cette nou¬ 
velle avec bonne grâce, et reporta son attention sur les affaires 
mondiales. 

Il découvrit que Manituatua et les îles avoisinantes avaient peu 
souffert de la guerre. Le contact, rompu depuis longtemps avec 
l’Asie et l'Europe, l’était aussi avec l'Amérique. Les rumeurs les 
plus folles se donnaient libre cours. Les uns disaient qu’il y avait 
eu une grande guerre au cours de laquelle tous les pays de la 
terre s'étaient entre-détruits. Les autres rejetaient le blâme sui¬ 
des envahisseurs extra-terrestres d’une nature incroyablement mal¬ 
veillante. D'autres encore affirmaient que le responsable n'était pas 
la guerre, mais une terrible épidémie, suivie d'un effondrement 
général de la civilisation occidentale. 

Toutes ces théories s’affrontaient et s’affrontent encore. Per¬ 
sonnellement, nous nous en tenons à l’opinion émise par Joenes : 
qu’une explosion guerrière chaotique et spontanée se produisit 
dont l'apogée fut la destruction de l'Amérique, la dernière des 
grandes civilisations de l'Ancien Monde. 

Joenes et Lum restèrent longtemps dans un état de faiblesse 
extrême. La guerre était finie depuis plusieurs mois quand ils 
recouvrèrent enfin leurs forces. Ils étaient prêts à jouer leur rôle 
dans la formation de la civilisation nouvelle. 

Hélas ! ils ne comprenaient pas leurs missions respectives de 
la même manière et ils ne purent réussir à s’entendre. Ils s’effor¬ 
cèrent de préserver leur amitié, mais cela devenait de plus en plus 
difficile. Leurs disciples avaient conscience de leurs problèmes et 
certains commençaient à se demander si ces deux pacifistes ne 
finiraient pas par en venir aux mains. 

Ce ne fut pas le cas. L’influence de Joenes prédominait dans les 
îles du Pacifique sud, de Nukhiva, à l’ouest, à Tonka, à l’est. En 
conséquence Lum et ses disciples s’embarquèrent à bord d'une 
flottille de pirogues et cinglèrent vers l'est, jusqu'aux Fidji où les 


L'AMÉRIQUE UTOPIQUE 


57 



idées de Luxn avaient soulevé beaucoup d'intérêt. Tous deux, à 
l’époque, avaient atteint la quarantaine et ils se séparèrent avec 
un chagrin réel. 

Lum prit congé de Joenes en ces termes : « Mieux vaut un petit 
chez soi qu'un grand chez les autres. Y a que ça de vrai, mon vieux 
Joensey. Quand même, ça m'embête de te quitter comme ça, tu 
sais. On en a vu des vertes et des pas mûres, tous les deux, et on 
est les seuls à savoir. Alors j’ai beau penser que tu te goures, 
continue comme ça, mon gars, et répands la bonne parole. Tu vas 
me manquer, tu sais, mec. A la revoyure. » 

Joenes exprima des sentiments identiques. Lum partit pour les 
Fidji où ses idées reçurent le meilleur accueil possible. De nos 
jours encore, les îles Fidji restent le centre du Lumisme, et les 
Fidjiens ne parlent pas l’anglais tel que le concevait Joenes, mais 
celui qu'employait Lum. Certains experts considèrent ce dialecte 
comme la forme la plus pure et la plus ancienne de la langue 
anglaise. 

L'essentiel de la philosophie proposée par Lum se retrouve 
dans ces quelques phrases prononcées par lui et recueillies dans 
le Livre des Fidji : 

« Si ça s’est passé comme ça, c'est à cause des machines. 

» Donc les machines sont mauvaises. Mais elles sont aussi en 
métal. 

» Donc le métal est encore pire. C'est le mal incarné. 

» Dès qu'on sera débarrassé de cette saleté de métal, on aura 
la belle vie. » 

Bien entendu, les enseignements de Lum ne se bornent pas là. 
Il professait des théories très fermes sur la nécessité de l’intoxi¬ 
cation et de l'extase (« Il faut s’envoyer en l'air le plus souvent 
possible ») ; sur le comportement idéal (« Les gens ne doivent pas 
s’emmerder les uns les autres ») ; sur les limites que les sociétés 
ne devraient pas dépasser (« Que les cognes nous foutent donc la 
paix ») ; sur les avantages des bonnes manières, de la tolérance et 
du respect (« N'allez pas fourrer votre nez dans les affaires des 
autres ») ; sur l'importance des données sensorielles objectivement 
déterminées O Je ne crois que ce que je vois ») ; sur le concept 
de coopération à l'intérieur du système social (« Plus on est de 
fous, plus on rit ») ; et sur presque tous les aspects de la vie 
humaine. Les exemples que nous venons de citer sont empruntés 
au Livre des Fidji, où l'on trouve, soigneusement annotées, toutes 
les maximes de Lum. 

A cette époque lointaine, qui marque les tout débuts du Nou¬ 
veau Monde, les Fidjiens s’intéressaient particulièrement à la théo¬ 
rie de Lum selon laquelle le métal est mauvais en soi. Peuplade 
naturellement aventureuse et accoutumée aux longs voyages, ils 
entreprirent, sous la conduite de Lum, de grandes expéditions au 
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cours desquelles ils jetaient à la mer tout le métal qu'ils trouvaient. 

Dans les pays auxquels ils accostèrent, les Fidjiens gagnèrent 
de nouveaux disciples à l’ardente doctrine lumiste. Ils propagèrent 
la destruction du métal d’un bout à l'autre du Pacifique et jusqu’aux 
rivages des deux Amériques, en passant par l’Australie et les jungles 
de l’Asie. Leurs exploits ont donné matière à quantité d’hymnes et de 
récits, en particulier le travail qu’ils firent aux Philippines et, avec 
l'aide des Maoris, en Nouvelle-Zélande. Ce fut seulement pendant 
les dernières années du siècle, bien après la mort de Lum, qu’ils 
purent boucler le cercle en visitant Hawaï : ils avaient débarrassé 
les îles du Pacifique des neuf dixièmes de leur métal environ. 

A l'apogée de leur prestige, ces hommes farouches conquirent 
la plupart des îles où ils firent escale. Mais ils étaient trop peu 
nombreux pour assurer la stabilité de leurs conquêtes. Il fut une 
époque où les Fidjiens régnèrent à Bora Bora, à Raiatea, à Huahine, 
à Ohahu ; les populations locales finirent, soit par les absorber, 
soit par les chasser. Du reste, ils respectaient généralement les 
instructions très explicites de leur chef Lum concernant les îles 
autres que les Fidji : « Faites ce que vous avez à faire et taillez- 
vous ; ne cassez pas les pieds aux gens une fois la surboum 
terminée. » 

Ainsi s’achevèrent les aventures fidjiennes. 

A la différence de Lum, Joenes ne nous a pas laissé d'œuvre 
philosophique organisée, cohérente. La question du métal ne le 
préoccupait guère. Il se méfiait des lois, quelles qu’elles fussent, 
tout en en reconnaissant la nécessité. Pour lui, la loi était bonne 
quand les hommes qui l’appliquaient étaient bons. Lorsque chan¬ 
geait la nature de ces hommes, ce qui, à son avis, était inévitable, 
la nature de la loi changeait également. Dans ces cas-là, il ne 
restait plus qu'à trouver de nouvelles lois et de nouveaux 
législateurs. 

Joenes pensait que l’homme devait tendre de toutes ses forces 
vers le Bien, mais en même temps avoir conscience des difficultés 
qu'il ne pouvait manquer de rencontrer sur sa route. A son sens, 
la plus grande de ces difficultés, c’était que tout au monde, même 
l’homme et ses vertus, change continuellement, obligeant ainsi 
celui qui aime le Bien à renoncer à ses illusions de permanence, à 
rechercher les modifications qui se produisent chez lui et chez les 
autres, bref à faire de sa vie une quête incessante d'une stabilité 
provisoire au milieu des métamorphoses de l’existence. Pour réussir 
dans cette quête, observait Joenes, il fallait avoir de la chance, qui 
est une qualité indéfinissable mais absolument essentielle. 

Joenes parlait de tout cela et de beaucoup d’autres choses 
encore ; mais toujours il mettait l'accent sur les avantages de la 
vertu, la nécessité d'une volonté active et l’impossibilité d'atteindre 
jamais à la perfection. Certains prétendent que, dans sa vieillesse, 

59 


L'AMÉRIQUE UTOPIQUE 



il prêcha une doctrine tout à fait différente : il voyait, dit-on, dans 
l'univers, un horrible jouet fabriqué par des dieux mauvais ; ce 
jouet était un théâtre où les dieux, pour se divertir, mettaient en 
scène d’interminables pièces, avec, pour acteurs, les humains qu’ils 
avaient créés uniquement dans ce but. Ces humains, ils les gor¬ 
geaient d’une espèce de gaz appelé conscience, imprégné de vertus 
et d'idéaux, d’espoirs et de rêves, de toutes sortes de qualités et 
de contradictions. Ensuite ils leur donnaient un problème à résou¬ 
dre et ils prenaient beaucoup de plaisir à voir évoluer fièrement 
sur la scène ces pantins tout imbus de leur importance, convaincus 
d'occuper une place de choix dans l'univers, acharnés à prouver 
leur propre immortalité, s'épuisant à trancher les dilemmes qu’ils 
leurs avaient posés. Les dieux s'esclaffaient en les regardant faire, 
et rien ne les divertissait davantage que de voir quelque petit 
pantin décidé à vivre honnêtement et à mourir dignement. Ils applau¬ 
dissaient à tout rompre et riaient de l'absurdité de la mort, seule 
chose qui rendait impossibles toutes les solutions de l'homme. Mais 
là n'était pas encore "le plus terrible. Un jour viendrait où les dieux 
se lasseraient de leur théâtre et de leurs petites marionnettes 
humaines, où ils briseraient le tout et chercheraient de nouveaux 
amusements. Alors ils ne se rappelleraient même plus que l’homme 
eût jamais existé. 

Ce conte n’est pas caractéristique de Joenes et nous ne le jugeons 
pas digne de lui. Joenes restera dans notre souvenir tel qu’il fut 
dans la force et l’orgueil de sa maturité, quand il prêchait un 
message d’espoir. 


Joenes vécut assez longtemps pour assister à la mort de l’ancien 
monde et à la naissance du nouveau. De nos jours, seules les îles 
du Pacifique possèdent une civilisation digne de ce nom. Nous 
sommes des sang-mêlés et, parmi nos ancêtres, beaucoup venaient 
d’Europe, d’Amérique et d’Asie. Mais, pour la plupart, nous som¬ 
mes d'origine polynésienne, mélanésienne et micronésienne. Votre 
compilateur, qui demeure sur l'île d'Havaiki, pense que la pros¬ 
périté et la paix dont nous jouissons actuellement ont pour causes 
immédiates les dimensions réduites de nos îles, leur nombre 
immense et les grandes distances qui les séparent. De ce fait, un 
groupe isolé ne peut espérer les conquérir toutes et, d'autre part, 
il est facile à qui n'aime pas son île natale de s’en évader. Voilà 
des avantages que ne possédaient pas les peuples continentaux. 

Certes, nous avons aussi nos difficultés. À chaque instant, des 
guerres éclatent entre deux groupes d’îles, quoique sur une échelle 
infinitésimale par rapport aux guerres du passé. Les inégalités 
sociales, l’injustice, le crime et la maladie existent toujours ; mais 

60 fiction 121 



ces maux ne sont jamais assez grands pour provoquer l'anéantis¬ 
sement de nos sociétés insulaires. La vie change, hélas ! souvent 
pour le pire et non pour le meilleur ; mais les changements se 
produisent plus lentement aujourd'hui que dans le fiévreux passé. 

Peut-être cette lenteur est-elle due en partie au fait que le métal 
soit si rare. Il n’a jamais existé en très grandes quantités dans nos 
îles et les Fidjiens en ont beaucoup détruit. On en extrait encore 
un peu du sol des Philippines, mais il est bien difficile de le mettre 
en circulation. Les sociétés lumistes sont toujours actives ; elles 
dérobent tout le métal qu’elles trouvent et le jettent à la mer. 
Nous sommes nombreux à penser que cette haine irrationnelle du 
métal est une chose déplorable, mais personne encore n’a trouvé 
de réponse à la question que Lum posait à ses disciples et que 
ceux-ci nous lancent en manière de défi : 

« Mon vieux, as-tu jamais essayé de fabriquer une bombe ato¬ 
mique avec du corail et des noix de coco ? » 

En ce qui concerne la fin du Voyage, voici ce qu’on raconte. 
Lum mourut à l’âge de soixante-neuf ans. Un jour qu’il dirigeait 
un groupe de destructeurs de métal, il eut le crâne fracturé par 
le gourdin d’un gigantesque Hawaïen qui cherchait à protéger ime 
machine à coudre. Ses dernières paroles furent : « Eh bien, mes 
enfants, me voilà parti pour cette Grande Turne dans le Ciel où 
règne le plus Fortiche de Nous Tous. » 

Sur ces mots, il s’éteignit. Cette déclaration est la dernière qu’il 
ait jamais faite sur les choses de la religion. 

Pour Joenes, la fin arriva d’une manière bien différente. Il était 
dans sa soixante-treizième aimée, et il visitait l’île de Moorea quand 
il vit un groupe d’indigènes s’agiter sur la plage. Un homme de sa 
race venait d’accoster sur un radeau : ses vêtements étaient en 
lambeaux, ses membres profondément brûlés par le soleil, mais il 
vivait. 

— « Joenes ! » s’écria cet homme. « J’étais sûr que je finirais 
par vous retrouver. Vous êtes bien Joenes, n'est-ce pas ? » 

— « En effet, » dit Joenes, « mais je regrette, je ne vous recon¬ 
nais pas. » 

— « Je suis Kèce, » dit l'homme, « comme dans « Kèce qu’y a ? » 
Vous savez bien, le voleur de bijoux que vous avez rencontré à 
New York ! Vous souvenez-vous de moi à présent ? » 

— « Oui, » fit Joenes. « Mais pourquoi me cherchiez-vous ? » 

— « Joenes, notre conversation n’a duré que quelques instants, 
mais vous avez exercé sur moi une profonde influence. Tout comme 
votre Voyage est devenu votre vie, vous, vous êtes devenu ma vie. 
Je ne peux vous expliquer comment cette certitude m'est venue, mais 
je n’ai pu lui résister. Ma mission, c’était vous. Je n’avais plus 
qu’un but dans la vie : vous, Joenes. J'ai eu bien du mal à réunir 
tout ce dont vous aviez besoin, mais les difficultés de cette tâche 
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ne m’ont pas arrêté. On m’a aidé, les personnages les plus haut 
placés m’ont honoré de leur faveur. Et puis, la guerre est venue, 
compliquant encore les choses. J’ai dû parcourir de bout en bout 
l'Amérique ravagée pour rassembler les objets qui vous étaient 
nécessaires. Ma quête terminée, je suis arrivé en Californie. De là, 
je me suis embarqué pour les îles du Pacifique et, pendant de 
nombreuses années, j’ai caboté de l’une à l’autre. Partout on me 
parlait de vous, mais jamais je ne vous trouvais. Je ne me suis 
pas découragé. Pour me soutenir, je pensais aux difficultés que vous 
aviez affrontées, et mes forces me revenaient. Je savais que vous 
travailliez à la création d’un monde ; moi, c’était à votre création 
que je travaillais. » 

— « Tout cela est stupéfiant, » dit Joenes d’une voix calme. 
« J'ai l’impression, M. Kèce, que vous n’avez pas entièrement recou¬ 
vré vos sens, mais cela importe peu. Je regrette de vous avoir donné 
tant de mal ; je ne me doutais pas que vous me cherchiez. » 

— « Vous ne pouviez pas le savoir. Non, Joenes, vous-même 
vous ne pouviez pas savoir qui ou ce qui vous cherchait avant que 
cette personne ou cette chose vous trouve. » 

— « Eh bien, » fit Joenes, « à présent, vous m’avez trouvé. J'ai 
cru vous entendre dire que vous aviez quelque chose pour moi. » 

— « Non pas une, mais plusieurs choses. Je les ai fidèlement 
préservées et chéries puisquelles étaient nécessaires pour para¬ 
chever votre création. » 

Kèce détacha d’une ficelle enroulée autour de son corps un 
paquet enveloppé de toile imperméable qu’avec un sourire de plai¬ 
sir il tendit à Joenes. 

Joenes ouvrit le paquet et y trouva les objets suivants : 

1. Une lettre de Sean Feinstein, disant qu’il avait pris sur lui 
d'envoyer les objets en question et de choisir Kèce pour agent. Il 
espérait que Joenes se portait bien. Quant à lui, il avait pu échap¬ 
per au massacre avec sa fille Deirdre et il se trouvait actuellement 
sur l’ile de Sangar à deux mille milles des côtes du Chili. Il réus¬ 
sissait modérément dans son négoce et Deirdre avait épousé un 
jeune indigène industrieux aux idées libérales. Il espérait sincè¬ 
rement que les objets ci-joints seraient de quelque valeur pour 
Joenes. 

2. Un court billet du médecin dont Joenes avait fait la connais¬ 
sance à l'Asile Psychiatrique pour les Criminels Aliénés Mentaux. 
Ce médecin se rappelait, disait-il, l’intérêt qu’avait manifesté Joenes 
pour le malade qui se croyait Dieu et qui avait disparu sans laisser 
à Joenes le temps de le voir. Il lui envoyait donc le seul texte 
écrit que le dément ait laissé : la liste trouvée sur sa table. 

3. Une carte de l’Octogone portant le sceau officiel du Carto¬ 
graphe et approuvée par les plus hautes autorités. Le chef de 
l’Octogone en personne y avait écrit de sa main : « Plan précis et 
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définitif. Garanti pouvoir diriger n’importe qui n'importe où à l’inté¬ 
rieur du bâtiment, rapidement et sans délai. » 

Joenes contempla longuement tout cela et ses traits semblaient 
sculptés dans le granit. Peut-être n'aurait-il jamais bougé si Kèce 
n’avait essayé de lire les divers documents par-dessus son épaule. 

— « Ce n'est pas juste ! » s'écria Kèce. « Depuis le temps que 
je les ai sur moi, jamais je ne les ai regardés. Je vous en supplie, 
mon cher Joenes, laissez-moi au moins jeter un coup d’œil à cette 
carte, et aussi à la liste du fou. » 

— « Non, » dit Joenes. « Ces papiers ne vous sont pas destinés. » 

Kèce poussa un hurlement de rage et les villageois durent l'em¬ 
pêcher de s'emparer des documents par la foixe. Plusieurs prêtres, 
pleins d’espoir, s’approchèrent de Joenes, mais celui-ci recula. Une 
horreur profonde se lisait sur ses traits, et l'on crut un instant 
qu’il allait jeter les papiers à la mer. Mais il n'en fit rien. Il les 
étreignit convulsivement et gravit en courant la piste abrupte qui 
menait dans les montagnes. Les prêtres le suivirent, mais ne tar¬ 
dèrent pas à se perdre dans les broussailles épaisses. 

En redescendant, ils dirent au peuple que Joenes reviendrait 
bientôt, qu’il désirait seulement étudier dans la solitude les papiers 
qu’on venait de lui apporter. Le peuple attendit pendant de nom¬ 
breuses années et jamais il ne perdit la foi. Kèce mourut. Mais 
Joenes ne reparut pas. 

Près de deux siècles plus tard, un chasseur en quête de chèvres 
sauvages escalada les pentes abruptes de Moorea. A son retour, il 
déclara qu’il avait vu un homme très vieux assis devant une 
caverne, les yeux fixés sur une laisse de papiers qu’il tenait à la 
main. Le vieillard lui avait fait signe de s’approcher, et le chasseur 
s’était exécuté, non sans crainte. Il s’était aperçu que la pluie et le 
soleil avaient délavé ces papiers au point de les rendre illisibles et 
que le vieillard était devenu aveugle tant, sans doute, il les avait 
lus et relus. 

— « Comment faites-vous pour lire ces papiers ? » demanda le 
chasseur. 

— « Je n’ai pas besoin de les lire, » répondit le vieillard. « Je 
les connais par cœur. » 

Puis il se leva, rentra dans sa caverne et le chasseur put croire 
qu’il avait rêvé. 

Cette histoire est-elle vraie ? Se peut-il qu’en dépit de son 
incroyable vieillesse Joenes vive toujours dans ces montagnes, qu’il 
y réfléchisse encore aux secrets d’une époque disparue ? Si oui, se 
peut-il que la liste du fou et la carte de l’Octogone aient encore 
quelque signification dans notre siècle ? 

Nous ne le saurons jamais. Trois expéditions successives se sont 
rendues sur les lieux : elles y ont bien découvert une caverne, mais 
nul signe de présence humaine. Les érudits pensent que le chasseur 
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était ivre. Ils croient que Joenes devint fou de chagrin en recevant 
trop tard des informations importantes ; qu’il se retira loin de.s 
prêtres et qu’il vécut en ermite avec ses documents inutiles, à 
l'encre pâlie par le temps ; enfin qu’il mourut dans quelque lieu 
inaccessible. 

Cette explication semble raisonnable ; mais le peuple de Moorea 
a élevé un petit autel sur l’emplacement de la caverne. 

FIN 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : The journey of Joenes. 


Au prochain sommaire : 

MICHEL DEMUTH 

La bataille d'Ophiuehus 
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MJ&HCEL BMTiH 
et MICHEL ËHRWE1N 


La mer, le temps 
et les étoiles 


Battin et Ehrwein : deux noms connus de nos lecteurs. Les voici 
pour la première fois assemblés. Le résultat de cette collaboration ? 
Une curieuse histoire de navigation à la fois aérienne et temporelle, 
qui tresse adroitement en un seul lien l’imaginaire et la réalité histo¬ 
rique. 


L aissant son fauteuil se balancer tout seul sous la véranda blan¬ 
che, le vieil Hari se hâte. Entre ses dents rapportées, il égrène 
une litanie d’imprécations : son petit-fils, en oubliant de l’éveil¬ 
ler de sa sieste, a failli lui faire manquer le départ de la nef. 

Il marche aussi rapidement que le lui permet sa patte folle, 
qui garde le souvenir indélébile des derniers combats du conflit 
de Quatre-Vingt-Six. Son feutre informe et déteint est vissé sur son 
crâne chauve, jusqu'au ras des sourcils. Son gilet déboutonné bat 
au vent chaud du Sud sur sa chemisette réséda, ouverte sur son 
cou de condor. 

Il avance en fauchant avec sa jambe, dans la clarté aveuglante 
du soleil de début d’après-midi, qui ne tire des maisons que de 
maigres ombres. Il est seul dans la rue rectiligne, bordée d’immeu¬ 
bles à la désespérante monotonie, sur le ciment brûlant dont une 
buée calorifique trouble les lignes lointaines, mis à part un chien 
jaune, haut sur pattes, qui le suit depuis longtemps et qui finit 
par le dépasser. Toute la petite ville doit être rassemblée sur la 
place et sur les quais qui font face aux étendues sablonneuses de 
Cap Canaveral, tout là-bas dans l’Est. 

Et c'est alors qu’il ne lui reste plus que quelques centaines de 
mètres à parcourir avant de tourner le coin de la place et de s'inté¬ 
grer à la foule, c'est alors qu’il entend le bruit capricieux, inégal, 
syncopé du moteur. 

En son jeune âge, Hari a été de ceux qui tendaient, sur de 
minces baguettes de balsa, un papier qui résonnait comme un 
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tambour, et qui profitaient d’une nappe d’air ascensionnelle pour 
faire planer, parfois à une altitude impressionnante, ces fragiles 
constructions ailées à la carrière toujours éphémère. Plus âgé et 
plus ambitieux, il a logé, dans des carcasses amoureusement et 
patiemment assemblées, des moteurs minuscules et bourdonnants 
comme des hannetons. Il a passé de longues heures, le nez levé 
à s’en donner le torticolis, à les faire évoluer en circuit au bout 
de minces cordelettes. Seul, tout seul dans sa passion anachro¬ 
nique, en un temps où le jet avait totalement supplanté l’avion à 
moteur à pistons sur les parcours commerciaux, et où ce dernier 
n’était plus qu’un moyen de transport privé, commode et relati¬ 
vement rapide, mais suranné. 

Cinquante ans se sont écoulés depuis qu'il y a renoncé — beau¬ 
coup en raison du fait que les micromoteurs à éther étaient deve¬ 
nus introuvables. Et voici qu’à nouveau, et ce jour-ci précisément, 
le bruit délicieux, cahotant, toussant, vient à nouveau frapper son 
ouïe. 

Ses yeux cillent malgré la main qu'il tend en écran pour les 
protéger. Le cristallin synthétique qu'on lui a greffé, à l’âge où la 
vue commence de mourir, ne fonctionne pas parfaitement lorsque 
la luminosité est exagérée. Il voit l’appareil émerger soudain sur 
sa droite, tanguant dans l'axe de la route d'Orlando, à quelques 
pieds de hauteur. Et le zinc se pose et s’arrête, dans un dernier 
tournoiement d’hélice et un dernier rugissement de moteur. 


Le sol sous leurs roues, enfin, et du même coup le sortir de ce 
qui leur semblait maintenant n’avoir été qu’un mauvais rêve, un 
cauchemar à deux. Même l'absence totale du pot-au-noir, qu’ils 
étaient pourtant certains de rencontrer à la zone des calmes équa¬ 
toriaux, ne leur paraissait déjà plus aussi inquiétante. Ni leur brutale 
chute dans une sorte d’océan de coton, inexpliquable, non plus que 
leur résurgence au milieu d’un ciel uniformément bleu, serein, juste 
au niveau de la côte de ce qui ne pouvait être que les Etats-Unis 
d'Amérique. 

Us restaient là, immobiles dans leur baquet, l’un derrière l'au¬ 
tre, regardant sans trop y croire encore la petite ville immaculée 
dans le soleil, et, au-delà, d’où ils venaient, la mer étincelante. 

Ce ne fut que de longs instants après leur atterrissage qu’ils 
commencèrent de sourire, de se congratuler, puis de rire, à longs 
éclats hystériques. 

Quand la crise fut passée, ils sautèrent sur la route, patauds 
dans leurs épaisses combinaisons qui devenaient rapidement insup¬ 
portables, le casque de cuir et les lunettes à la main. Le pilote, qui 
portait une longue balafre, tenait une bouteille de cognac à la main. 
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Ils s’assirent, le dos contre une roue de l’appareil. Le pilote ouvrit 
la bouteille et dit, avant de la tendre à son navigateur : 

— « Eh bien, je crois qu’on a réussi, vieux. » 

* 

* * 

On a beau être shérif d’une ville de Floride, on n'en est pas 
moins homme. On a beau voir atterrir un avion sur une route 
normalement réservée à la circulation des autojets, on n'en hésite 
pas moins à quitter sa place parmi ses concitoyens assemblés dans 
le but d'assister de loin au décollage de la première nef à desti¬ 
nation des étoiles, et où l'on pérorait avantageusement en songeant 
à sa réélection. Il faut comprendre les choses. 

Mais quand lesdits concitoyens, comme un seul homme, tour¬ 
nent le dos à Cap Canaveral pour s’enquérir de la cause de ce 
bruit inhabituel dans leur ciel et sur leur route, arrondissent les 
yeux devant le spectacle qui leur est alors offert et, toujours 
comme un seul homme, marmottent « ben ça, alors ! » en vous 
prenant à témoin de l’incongruité de la chose, il ne vous reste plus 
qu'une seule chose à faire : tirer votre chapeau en avant et un 
peu sur le côté, vérifier rapidement que votre insigne est bien en 
place et l'astiquer avec le bas de votre manche, vérifier mais plus 
discrètement que votre arme coulisse bien dans son étui — on ne 
sait jamais, par les temps qui courent — et partir à grands pas 
vers la source de la perturbation. On va voir ce qu'on va voir, 
ah ! mais... 


Hari suit le shérif, tirant sur sa jambe et pressentant quelque 
chose d'extraordinaire, comme si les souvenirs de son enfance 
prenaient soudain corps et vie. Pour le shérif et pour les autres, 
l’appareil qui vient de se poser ne devrait pas se trouver là, parce 
que la place d’un avion n'est pas sur une route nationale ; pour 
lui, il ne devrait pas se trouver là parce que... C'est difficile à 
exprimer, et même à concevoir. Il n'a jamais vu d’appareil sem¬ 
blable, sinon sur des gravures. Cet avion appartient à un modèle 
défunt depuis près d’un siècle, est le produit d’une technique depuis 
longtemps périmée. Quels bricoleurs ont donc pu ressusciter cette 
machine antédiluvienne ? Son vieux cœur se réchauffe à la pensée 
qu'à l’ère des voyages interstellaires, des hommes — et des jeunes 
sans doute — maintiennent vivante la passion qui jadis a été 
la sienne, la renouvelant, la magnifiant, puisque lui-même n’a jamais 
dépassé le stade des modèles réduits tandis qu’eux... Il va leur 
parler, il faut qu’il leur parle. Qui sait, peut-être accepteront-ils 
un jour de le prendre avec eux... Il lui reste encore pas mal d’an- 
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nées à vivre, et il sent qu’elles seront bien employées s’il réussit 
à les approcher et à leur parler. 


* 


La bordée d’invectives du shérif atteignit les deux hommes en 
pleine face. Elle était accompagnée d’un geste ample du bras, en 
forme de « foutez-moi le camp de là, dégagez-moi la route immé¬ 
diatement » qui fut tout ce qu’ils comprirent. Ils rirent encore, 
bêtement, nerveusement, sans propos, parce que c'était trop drôle, 
oui, trop drôle. Ils rirent et, renonçant au discours qu'ils avaient 
préparé et oublié, ils rassemblèrent les bribes de leur anglais et 
dirent la seule chose donts ils se souvenaient encore, qu’ils venaient 
de France, from France. Aoh yeah ! from France or not from 
France, il importait qu’ils dégageassent incontinent la route, autre¬ 
ment on allait voir, leur déclara le shérif en portant à l'oreille son 
bracelet-montre accordé sur Cap Canaveral, qui lui dit avec une 
voix rocailleuse de technicien en uniforme qu'il ne restait plus que 
dix minutes avant l’heure H, ten minutes. Il ne voulait pas man¬ 
quer ça, et il songea un instant à s’en retourner sur la place et 
à revenir, passé le décollage de la nef, mais il y avait cette machine 
sur la route et, plus encore, les visages blancs de ses électeurs, 
là-bas. From France, ils répétèrent, et ils dirent leurs deux noms 
mais il ne les comprit pas. Alors ils sortirent de la poche intérieure 
de leurs bourgerons de cuir des portefeuilles craquelés, gonflés, et 
de ceux-ci des papiers, des papiers ! d’apparence officielle et qui 
paraissaient faits d’hier, l’un surtout, timbré d’une ambassade amé¬ 
ricaine et qui déclarait qu’un nommé Nungesser, pilote, et un 
nommé Coli, navigateur... Quelle importance ! Le fait n’était-il pas 
là, patent aux yeux de lui-même, Jeremi Carpenter, shérif, et de 
toute la population de la ville, que ce foutu appareil s’était posé, 
au mépris de tous les règlements locaux, d'état, fédéraux, inter¬ 
nationaux et sans doute interplanétaires — mais de ce dernier 
point il n’eût pu jurer en toute conscience — sur une route, une 
route nationale, a highway, d’yee und'stand, men ? Et d’abord, 
pourquoi faisaient-ils semblant de ne pas parler anglais, les idiots ? 
On sait bien que les jeunes adorent le make believe, mais quand 
même ! De toute façon ils n'étaient pas si jeunes que ça, ces deux-là. 
Des originaux, alors ? Et ces papiers ? Que voulaient-ils qu’il fasse 
de papiers ? Des machins qui remontaient à plus de cent ans, les 
dates en faisaient foi. Nom de Dieu de nom de Dieu, s’ils avaient 
l’intention de se foutre de sa gueule, à lui shérif, ils allaient voir... 
Hé ! Hari, bloody curions, où vas-tu ?... 

* 
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Hari est tout contre l'avion, et ses vieilles mains parcheminées 
en caressent la tôle et les rivets. Il tâte le bois poli de l’hélice, se 
brûle aux tuyaux d'échappement. L'odeur du fer surchauffé l'enivre. 
Incrédule, il répète pour la dixième fois, lentement, les deux mots 
naïvement peinturlurés à la hauteur du baquet du pilote, sur le 
fuselage : « l'Oazaô Blank ». L'Oiseau Blanc. 

Non, se dit Hari, ce n’est pas possible. Je rêve. Ce n’est pas 
possible. Parce que, si c’était possible... 


Il y a une rumeur dans la foule, qui fait soudain volte-face. Les 
dix minutes sont écoulées. « Five, four, three, two, zéro », enten¬ 
dent-ils tous, le poignet collé à l’oreille. Et, au même instant, loin 
devant eux, ils voient jaillir à la verticale un éclair double dans 
sa couleur — celle, blanche, du métal poli comme un miroir, et, 
au-dessous, celle, rouge, cuivrée, de la flamme des fusées de décol¬ 
lage qui arrachent à la Terre l’immense vaisseau dont le moteur 
à propulsion ionique ne se mettra en marche que dans le vide de 
l’espace. Longtemps, une demi-minute, il demeure visible et, à l’in¬ 
tention des deux aviateurs, Hari explique à mi-voix, lentement, en 
articulant bien, que, maintenant que le système solaire est tota¬ 
lement exploré, « conquis », il faut songer à aller plus loin, vers 
d’autres systèmes, que la nef qui part est le fruit d'années et 
d’années de coopération mondiale. Est-ce qu'ils comprennent ? Il 
n’en est pas sûr, car tout cela ne doit rien leur dire, ou si peu, à 
eux qui sont d’un autre temps, de celui où l’on s'embarquait à bord 
d’incroyables amalgames de ferraille, de bois et de toile pour ten¬ 
ter des aventures cent fois plus folles que celles des pilotes spa¬ 
ciaux d'aujourd’hui. Il y en avait eu d'autres, beaucoup d’autres, 
que les deux qu'il avait devant lui : les Wright, Blériot, Ferber, 
Farman, Latham, Garros, Mermoz, Lindbergh, Costes, avant ou 
après eux, il ne sait plus. Tous avec leurs qualités et leurs défauts, 
leur chair et leurs nerfs d’hommes, leur peur d’hommes, qui par¬ 
taient en francs-tireurs sans avoir subi des mois et des années de 
préparation, sur leurs fragiles oiseaux aux noms attendrissants, la 
Demoiselle, l’Arc-en-Ciel, l’Antoinette, le Point-d’Interrogation, le 
Spirit-of-Saint-Louis, dont les commandes étaient des ficelles et le 
manche à balai un vrai manche à balai, avec des ailes d’insecte 
et un petit moteur de rien du tout pour les tirer, loin, toujours 
plus loin. Les premiers aviateurs, qui n’étaient pas des hommes 
déshumanisés, mécaniques glacées, impavides, imperturbables, des 
« encapsulés », mais des Hommes tout court, vivants, faits de chair 
et de sang, capables d’aimer et de souffrir, de s'énerver et de se 
mettre en colère, de chanter et de se saoûler la gueule, avec 
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leur visage aigu et leur nez coupant, ceux qui fendaient 
le vent avec leur figure, à l’avant de leurs appareils (!)• 

Les deux hommes ne disent rien. Peut-être comprennent-ils, 
entrevoient-ils vaguement l’aspiration qui mène l’équipage de la 
nef, mais ils ignorent — et Hari souhaite en son cœur que leur 
ignorance dure — les primes fastueuses que leur vaudra ce voyage 
et qui sont bien pour quelque chose dans leur détermination. Ce 
qui doit les toucher le plus, ce sont les dangers qu’ils croient devi¬ 
ner sans les connaître dans cette expédition, et Hari redoute à 
l’avance d’avoir à les détromper : croisière dure, sans doute, mais 
néanmoins de tout repos en regard des missions des premières 
astronefs, et dont les risques, calculés, connus, palliés, sont négli¬ 
geables comparés à ceux que prenait le pilote de jadis pour le 
moindre vol au-dessus du gazon. Ils écoutent tous deux sans rien 
dire, et sans paraître entendre. 


* 

** 

La nef a disparu, la foule bouge, coule lentement dans leur 
direction. Le shérif s’est retourné vers eux. Avec Hari, qui fait ce 
qu’il peut, ils poussent en ahanant l’appareil sur le bas-côté. Puis 
Hari les empoigne chacun par un bras, et ils se mettent en route 
vers la ville. Les gens les dévisagent avec curiosité, s’étonnent de 
leur habillement, de l’aspect inhabituel de l’avion autour duquel 
un groupe s’agglutine quelques instants avant de se retirer lente¬ 
ment, vite blasé ; de leur langage, surtout. Le shérif gronde qu'il 
faudra passer à son bureau dès que possible, puis il part en haus¬ 
sant les épaules. Ils s'en vont avec Hari, marchant comme des 
ours avec leurs épaisses bottes lacées. 

* 

** 

« D’un autre temps », a-t-il songé tout à l'heure sans y prendre 
garde, à propos d'eux. Maintenant seulement, tandis qu’ils longent 
l’avenue, il prend conscience de l’extraordinaire réalité qu'il est 
encore seul à pressentir, et qu’il va avoir à leur expliquer. Juste¬ 
ment, l'un d’eux, celui à la balafre, Nungesser ? Coli ? lui demande 
la date d’une voix morne. Hari la leur indique, et il ajoute l'année 
en appuyant, twenty-twenty-one, deux mille vingt et un. Ils ne 
répondent pas, s’étonnant lentement, cherchant à comprendre, et 
continuent de marcher à ses côtés. Il les interroge, lentement, 
patiemment, comme on questionne des enfants malades. Comment 
s’est passé leur voyage ? N’ont-ils rien remarqué d'anormal, n'y 
a-t-il rien eu, aucun événement inhabituel qui puisse expliquer ce 

(1) René Barjavel : « Jour de feu ». 
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décalage, ce saut, ce détour du temps qu’ils ont parcouru en même 
temps que les kilomètres ? Ils lui disent alors leur étonnement en 
ne rencontrant pas le « pot-au-noir », puis leur chute invraisem¬ 
blable dans un océan d’ouate, subite, inexpliquée, l’étrange folie 
qui gagna les instruments de bord, la sorte d’état d'inexistence qui 
les a étreint durant ce qui leur a semblé n'être qu'une fraction de 
seconde, coma dont ils se sont réveillés en plein ciel bleu, dans 
un air sans la moindre palpitation, à proximité de la côte... 

Très lentement, alors, pour qu’aucun mot ne leur échappe, Hari 
parle de ce que la science avait depuis longtemps soupçonné, 
considéré d'abord avec effroi puis souhaité comme une explication 
à trop de phénomènes inexplicables : un temps malléable, se cour¬ 
bant et aux strates glissant les unes sur les autres, où l'on entrait 
aujourd’hui pour en sortir hier ou demain, où la durée s'allongeait 
démesurément ou se rétrécissait incroyablement, jusqu'à n'être 
plus qu’une vue de l'esprit. Statique, parfois aussi. Alors on pou¬ 
vait fort bien prendre l'air en un siècle et atterrir en un autre, 
après un glissement, une sorte de dérapage en dehors de la ligne 
de temps que l’on suivait sagement depuis sa naissance. Partir 
alors que l’air demeurait à conquérir, et arriver après la conquête, 
alors que d'autres, prenant le relais, continuaient vers les étoiles. 
Réussir, et cette réussite même être un échec, songèrent-ils en 
dodelinant de la tête, parce qu’elle arrivait trop tard, déviée trop 
longtemps de son cours pour être utile, un record qui n’en était 
plus un. Etre vivants et inutiles, d’une inutilité vivante que l’on 
ressentait dans chaque fibre de sa chair, dans chacun de ses os. 
Ils ne comprirent pas tout, oh ! non, de ce que leur dit Hari, car 
l'esprit de l’homme ne rattrape pas en une heure un retard de cent 
ans, de même qu'il ne pourrait apprendre à lire en un jour. Sim¬ 
plement, ils en comprirent assez pour sentir qu’ils n’avaient rien 
à faire en 2021. 

Ils posèrent alors une question à Hari, une seule — une ques¬ 
tion qu’ils ne pouvaient pas ne pas poser — dans leur anglais hési¬ 
tant et plat. Gazoline. Essence. Et Hari dit oui, joyeusement. Slim 
en avait, plenty. Slim était un ami, un peu grincheux quand il per¬ 
dait au fer-à-cheval, mais un ami. Il donnerait. Il y avait des années 
et des années qu’il gardait cette réserve d'essence, on ne savait 
trop pourquoi. Le mot même essence avait disparu du vocabulaire. 
Une idée de vieux, dit Hari avec un petit rire indulgent. Slim était 
un ami. Il donnerait l'essence, sure. 


L’Oiseau Blanc danse un peu sur la route, face à l’Est. Sa dérive 
s’agite comme l'aile d'un papillon. Le moteur tousse, puis vrombit, 
et la masse inimaginable s’élève lourdement, lentement, régulière- 
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ment. A un certain moment il bat un peu des ailes, et Hari com¬ 
prend que c'est un adieu qu'on lui adresse. Campé au milieu de la 
route, appuyé sur sa bonne jambe, il suit l’avion dans sa difficul- 
tueuse ascension. Ses bras sont derrière son dos, et il croise les 
doigts à s’en faire mal. 


* 

*■ * 

Les strates du temps, a dit le vieux. Nungesser a un sourire, 
qui fait blanchir sa cicatrice. On a glissé dessus à l’aller. Va-t-on 
les retrouver, au même endroit, et à rebours ? 

Le vent siffle dans les haubans. Derrière, Coli chantonne. 

*'* 

L’homme est seul dans la carlingue. Autour de lui, les haubans 
vibrent et résonnent. Entre ses jambes, le manche qui oriente les 
minables commandes. Plus bas, entre ses pieds glacés, la bouteille 
thermos presque vide. 

Tout près, un peu en dessous, un bout d’aile émerge soudain du 
néant, disparaît, réapparaît, déchiqueté. Puis plus rien. L’homme 
n’a rien vu. Son visage glabre de bourgeois hautain est obstinément 
tourné vers l’avant de l’appareil, là où ronfle l’hélice. Pour oublier 
l’ankylose, il pense. Et dans ses pensées, sans raison, tourbillonne 
le corps d’un enfant mort. 


* 

* * 

Là-bas, d’où ils viennent et où on ne les reverra jamais, on est 
au 20 Mai. 20 Mai 1927. Il y a onze jours qu’ils ont disparu. 

On ne les a pas encore oubliés. Ce n’est que pour demain. 
Demain, 21 Mai. Quand un nom nouveau éclatera à la première 
page de tous les journaux : Charles Lindbergh. 


note : 

« Partis de l’aérodrome du Bourget au début du mois de mai 1927, 
à bord de l’Oiseau Blanc, Nungesser et Coli disparurent sans 
qu'on ait pu retrouver le plus petit débris de leur appareil, ni 
même recueillir la moindre indication qui eût permis de situer 
approximativement le lieu de la catastrophe. Une véritable légende 
se forma autour de leur disparition. » 

Commandant ROSSI 
(« Au service de l’Aviation Française ») 
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GORDON R. DICKSON 


Gordon R. Dickson, né au Canada en 1923, Australien par son 
père et Américain par sa mère, vit aux Etats-Unis depuis l’âge de 13 
ans. Il écrit depuis 1950 et est l’un des rares auteurs de SF à vivre 
exclusivement de ce genre. Sa première histoire dans Fiction fut La 
semaine de huit jours (en février 1958) ; sa plus récente. Le village 
hanté (en mars 1963). Il a publié de nombreux romans. Le dernier 
d’entre eux, Nécromancer, sorti il y a quelques mois aux USA, fait 
partie d’une trilogie allégorique consacrée à l’évolution psychologique 
et morale de l’homme dans le futur. On retrouve la même préoccupa¬ 
tion dans Les toits d’argent, nouvelle dont la signification morale est 
aussi claire que l’action est vivante. On y voit les agents d’une civili¬ 
sation supérieure (mais l’est-elle vraiment ?) observer et juger une 
société locale décadente (mais l’est-elle vraiment ?), laquelle tente 
de se protéger de sauvages brutaux et ignorants (mais le sont-ils vrai¬ 
ment ?) ; un seul homme sait (peut-être...) quelle est la vérité. Mais 
existe-t-il seulement une vérité ? 


T u n’es qu'un imbécile, mon frère, » dit Moran. 

La phrase semblait suspendue entre eux deux dans l'air 
brûlant. Une brise légère pénétrait par la fenêtre rectan¬ 
gulaire taillée à même le mur de boue séchée ; elle donnait sur un 
jardin minuscule où poussaient quelques fleurs de montagne bleues. 
La brise remuait l’air, mais n’apportait pas de fraîcheur. En face, 
se trouvait une porte que ne cachait pas complètement un rideau 
de peau tannée, dont le bord était élimé par l'usure et le frottement 
de mains multiples ; la lumière pénétrait à flot par cette mince 
bande. Des bêtes très semblables aux ânes de la Terre, bien que 
leurs sabots fussent beaucoup plus évasés, somnolaient autour de 
la fontaine au milieu de la place. 

— « Pourquoi ne me traites-tu pas d’âne bâté ? » dit Jabe en 
les regardant. 

Moran était assis au milieu des sacs de grain, gras et bien vêtu, 
son ardoise sur les genoux, ses doigts serrés sur un morceau de 
craie. 
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— « Pourquoi ? » répondit-il. « Eh bien, parce que c’est juste¬ 
ment ce que tu n’es pas ; tu n’es pas un âne, mon frère, pas plus 
que tu n'es un de ces animaux que tu vois là, quel que soit le nom 
qu'on leur donne. » 

Jabe détourna les yeux, gêné ; ses éperons cliquetèrent. 

— « Tu penses que je suis trop adapté ? » dit-il. 

— « Non, tu n’es qu’un imbécile, c’est tout, » dit Moran. « Je 
l’ai toujours dit et je le dirai toujours. Ça fait dix ans que tu es 
ici. Au début tu étais libéral, et puis tu es devenu conservateur. 
Quand tu as commencé à travailler avec ces colons les régressions 
n'avaient pas commencé. » 

— « Ce n’est pas à cent pour cent, » dit Jabe. 

— « Evidemment non, mais quelle importance peut avoir une 
marge d’erreur de trois pour cent ? » 

— « Je ne peux pas y croire, » dit Jabe. « Je l’aurais sans doute 
cru quand j’étais encore sur la Terre et que ces gens ne représen¬ 
taient pour moi que des chiffres dans des colonnes. Mais mainte¬ 
nant, ça fait dix ans que je vis avec eux et je ne peux pas y croire. » 

— « Moi aussi j’ai vécu avec eux. » 

— « Huit ans, » dit Jabe. 

— « Assez longtemps en tout cas. Je ne me suis pas marié avec 
une de leurs filles, c’est pourquoi je suis encore lucide. » 

— « Non, » dit Jabe. Il tapait doucement ses mains l'une contre 
l'autre en suivant un rythme intérieur, soudain il prit conscience 
du regard froid de Moran et s’arrêta, l'air coupable. 

« Non, » répéta-t-il avec effort. « Ça ne peut pas être vrai. C’est 
une manifestation sociologique. » 

— « Indigène. » 

— « Je ne peux pas le croire, » dit Jabe. 

— « Ce n’est pas avec moi que tu discutes, c’est avec un rap¬ 
port qui porte sur dix années. Je te l’ai montré. Cela n’a rien à voir 
avec les conditions de vie, ni les superstitions locales. C’est une 
détérioration progressive et régulière de génération en génération. 
Déjà on passe du stade de la conscience à celui du tabou. » 

— « Je ne m'en suis pas aperçu. » 

— « Tu n'as pas de point de comparaison et tu vis au milieu 
d'une communauté d’un haut niveau technologique. » 

— « Non, » dit Jabe se balançant sur un pied et sur l’autre, 
dominant Moran de toute sa taille, « non, je me refuse à condam¬ 
ner un monde peuplé d’êtres humains sur la seule foi d'un rapport. » 

Lourd et massif, Moran ne bougeait pas au milieu de ses sacs 
de grain. 

— « Qui parle de condamner ce monde ? » dit-il. « Il ne s'agit 
que de quarantaine, pour le moment ; et toi, moi, et tous les autres 
agents devons rentrer. » 

— « Tu pourrais ne pas remettre le rapport. » 
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— « Allons, » dit Moran, « tu ne parles pas sérieusement. » 

— « On pourrait l’avoir volé. L’agent qui te l'a apporté aurait 

pu être assassiné. » 

— « Non, » dit Moran, « je donnerai le rapport. » Son visage 
se crispa soudain en une expression de colère. « Et moi ? Tu ne 
crois pas que ça me fait mal à moi aussi ? Ça fait presque aussi 
longtemps que toi que je suis ici. Mais cette quarantaine ne sera 
que temporaire... cinquante ans peut-être. » 

— « Et quand les cinquante ans seront finis ? » 

— « Eh bien, pendant ce temps-là, nous aurons trouvé une 
solution. » 

— « Non, » dit Jabe. « On n’aura pas trouvé de solution, pas 
plus qu’on en a trouvé pour Astarté, ou pour Hope. On stérilisera, 

c’est tout. » 

— « Ça vaut mieux que de les laisser revenir au stade de la 
bête, non ? » 

— « Il n'y a aucun danger que cela arrive ici, je te l’affirme, » 
dit Jabe. 

— « Ce n’est pas ce que dit le rapport. Et je vais l’envoyer. 
C'est un devoir. » 

— « Tu veux dire que la Terre doit se protéger, c’est ça que tu 
veux dire ? » 

Moran soupira. 

— « Très bien, » dit-il. « Je suis fatigué de discuter de ça. Tu 
te prépares à partir avec les autres agents, c'est tout, mais si tu 
veux mon avis, ce que tu as de mieux à faire c'est de ne pas dire 
au revoir à ta femme avant de t’en aller, tu n'as qu'à disparaître 
sans rien dire, ce sera beaucoup plus charitable. » 

— « Je ne crois pas que je partirai, » dit Jabe. « Non, » répéta- 
t-il, faisant cliqueter ses éperons. « Non, je ne partirai pas. » 

— « J’ai perdu assez de temps comme ça, » dit Moran. Il se 
leva, déplaça un des sacs de grain. Derrière, apparut un cadran 
noir hérissé de boutons multiples. Moran en tourna un, et se mit 
à parler. 

— « Allô, vaisseau-contrôle ? J'ai ici un agent qui... » 

Jabe brusquement plongea en avant, frappa. La phrase de Moran 
fut coupée net tandis qu’il se débattait, étouffant, son gros bras 
essayant vainement d’atteindre le couteau planté entre ses omo¬ 
plates. Puis il tomba en avant, couvrant presque le cadran noir. 

— « Moran, » dit la voix lointaine, dans un bourdonnement, 
« Moran, vous êtes là ? Moran... » 


Deux heures plus tard, Jabe chevauchait dans le désert avec 
Alden Mann qui était venu à la ville avec lui pour acheter des 
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médicaments pour la mine. Il s’arrêta automatiquement pour faire 
reposer les chevaux et Alden le rejoignit. 

— « Vous semblez préoccupé, Jabe Halvorsen, » dit Alden. 

— « Non, » dit Jabe, « non, je n’ai rien. » 

Il regarda Alden dont le jeune visage respirait la franchise et 
se força à sourire. Là-bas, à l’horizon s’estompaient les étouffantes 
plaines de sable. A droite de la route, derrière lui, c'était les domai¬ 
nes cultivés où se dressaient des arbres de dix mètres de haut, 
semblables à des palmiers. 

— « Si vous avez des ennuis, dites-le-moi, » dit Alden avec 
chaleur. Il prit sa pipe et commença à la remplir tout en se remet¬ 
tant en selle, les étriers renvoyèrent un rayon de soleil dans les 
yeux de Jabe qui le regardait. 

— « Oui, » dit-il automatiquement, « je vous le dirai. » 

Et il songeait que si quelqu’un était son ami sur ce sol, c’était 
bien Alden. Il y avait toujours eu Moran certes, mais ils n'étaient 
pas vraiment proches l'un de l’autre. Ils étaient deux frères sur 
une terre étrangère, c’est tout. 

Jabe alluma sa propre pipe. Il ne se sentait pas coupable, il y 
avait juste une douloureuse impression de vide quand il pensait 
à l’assassinat de Moran, quand il pensait aux nécessités de cet 
assassinat. Il ne pensait pas qu'il y eût quoi que ce fut à craindre 
dans l’immédiat. Le couteau venait de la ville où il l’avait acheté 
une heure auparavant dans ce but. Il avait des gants. Il avait pris 
la bourse de Moran, le rapport et rien d’autre. Le vaisseau-contrôle 
ne pourrait pas l’identifier comme étant le meurtrier avant au 
moins trois mois. Et en trois mois, il aurait le temps d’agir. Et s’il 
le pouvait, rien alors n’aurait plus d’importance. 

C'était une chance qu’il ait soupçonné à temps l’arrivée de ce 
rapport. Il tira sur sa pipe, clignant des yeux sous le soleil. Il 
savait où était l'erreur. Mais l’expérience de sa discussion avec 
Moran lui prouvait qu’il ne servirait à rien de parler. Ce qu'il fal¬ 
lait c’était des faits. 

— « J’étais un sauvage autrefois, » dit Jabe à Alden. 

— « Oui, » dit Alden, le regardant avec amitié. « Mais personne 
ne songe à vous le reprocher maintenant. » 

— « Mais je ne fais pas vraiment partie du groupe. » 

— « Pour moi si. Et pour Shiela aussi. » Alden rejeta lentement 
la fumée. « Quand votre fils sera né, il aura sa place à la mine. » 

— « Oui, » dit Jabe, laissant dériver ses pensées, « mais les 
vôtres n’ont jamais beaucoup aimé les sauvages. » 

— « Oh ! nous en abattons quelques-uns tous les ans. » 

— « Vous n’avez jamais essayé d’en garder un quelque temps, 
juste pour voir ce qui le rendait comme ça ? » 

— « Non, » dit Alden. « Nous sommes des mineurs et nous 
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avons du travail. Si on en attrape un, on le pend aussitôt et on 
retourne au boulot immédiatement. » 

— « Vous ne m’avez pas pendu. » 

— « C’était différent, » dit Alden. « Vous êtes arrivé avec ce 
marchand ambulant, et au moment du départ, Shiela a parlé pour 
vous. » 

— « Vous n’aviez pas cru que je faisais partie de l’équipe ? » 

— « Oh ! non, » dit Alden, « nous savons bien reconnaître les 
sauvages. » 

— « Je suis surpris, » dit tristement Jabe, « que vous ayez 
accepté ce risque. » 

Alden haussa les épaules, regardant Jabe dans les yeux. 

— « Je vous l’ai dit, c'est à cause de Shiela. Mais qu’est-ce qui 
vous fait penser aux sauvages maintenant ? » 

— « Rien, » dit Jabe. « Le sable, je pense. » 

Mais ce n’était pas vrai. En fait c'était la conscience de sa supé¬ 
riorité sur Moran et les autres qui l’avait mis sur cette voie. Tous 
les agents sur cette planète avaient joué un rôle, un personnage. 
Par hasard, ou aidé par la chance, ou par quelque destin obscur, 
il s'était trouvé que lui, Jabe, en avait joué deux. Il n’avait jamais 
eu l’intention d’être adopté par la communauté de la mine, mais 
c’était arrivé, et l'amour était arrivé, entre lui et Shiela. Et le vais¬ 
seau-contrôle qui ne connaissait que la routine, depuis un siècle 
que ses machines classaient les dossiers des émigrants de la vieille 
Terre installés sur cette planète, le vaisseau-contrôle avait simple¬ 
ment enregistré son changement de statut. 

Sa pipe était presque vide maintenant, et il continuait à fumer 
distraitement, perdu dans ses pensées ; en fait, le résultat de son 
étrange destinée était qu’il avait deux points de vue, là où Moran 
et les autres agents n’en avaient qu'un. Deux yeux au lieu d'un, la 
vision binoculaire au lieu de la vision sans relief qu'un œil unique 
peut donner. Certes, la régression s’étendait sur ce monde, mais 
elle était amenée par les sauvages, ces êtres dégénérés qui n’avaient 
ni clan ni communauté pour les soutenir et les maintenir. 

Et la preuve, elle était là à portée de la main, dans sa propre 
communauté adoptive. Là chez ces mineurs étroitement organisés 
et qui avaient su préserver la race de la régression en tuant les 
dégénérés et en les maintenant à distance. Il était certain que s’il 
avait été vraiment un sauvage, Shiela ne l’aurait jamais aimé, et 
réciproquement. Bien qu’elle n’en ait pas eu conscience, c'est parce 
que la dégénérescence ne l’avait pas touché, parce qu’il était aussi 
pur qu’elle — aussi pur que l'argent qu’ils tiraient de sa gangue — 
qu’elle avait intercédé pour lui. 

Il tapota le fourneau de sa pipe contre sa botte. Et c’était là 
que résidait la réponse, pensa-t-il brusquement. Il y avait une ten¬ 
dance naturelle qui poussait cette race à rester pure, c’est cela qui 


LES TOITS D’ARGENT 


77 



contre-attaquerait le rapport de Moran. A la fin, la race pure, la 
race supérieure, détruirait les dégénérés. Et lui, Jabe, allait devoir 
en apporter la preuve au vaisseau-contrôle. 

Mais, pour cela, il lui fallait un spécimen de chaque type. Pour 
les mineurs ce ne serait pas difficile. Il lui faudrait un spécimen 
de sauvage. Après, ce serait au vaisseau-contrôle, admirablement 
outillé, de tirer les conclusions. Et cela ne changerait rien à ce qu’il 
savait déjà. 

Et c’était cela qui était important. Car il avait brûlé tous ses 
vaisseaux avec ce couteau planté dans le dos de Moran, mais Shiela 
et son fils seraient sauvés. 

— « Continuons, » dit-il à Alden. 

Alden vida sa pipe et les deux chevaux reprirent la route. Leurs 
sabots évasés — pas tant cependant que ceux des ânes — étaient 
bien adaptés à ces pistes de sable, et leur trot était souple et 
rapide. Jabe se demandait comment il pourrait prendre un sauvage 
dans ses filets. Ils allaient bientôt traverser une région qui en était 
infestée ; il fallait trouver un appât. 

Ce fut quelques instants plus tard que lui vint l'idée qu’il cher¬ 
chait. Il se pencha et défit l'une des grandes boucles d’argent de 
ses bottes. Alden chevauchait et ne s'aperçut de rien. Tout en conti¬ 
nuant, Jabe se mit à frotter la boucle sur sa jambe de pantalon, 
celle que ne pouvait voir Alden. 

Quand apparurent les premières pentes des montagnes en face 
d’eux, Jabe planta la boucle dans le ruban de son chapeau à larges 
bords, du côté que ne pouvait voir Alden. 

Quand l'obscurité descendit, ils installèrent leur campement. Ils 
n’étaient qu’à quelques heures de la mine, mais avaient déjà péné¬ 
tré très avant dans les montagnes. Dans une anfractuosité de 
rocher, dénuée de broussailles et de buissons, ils allumèrent un feu 
et dînèrent. Très tôt, Alden se roula dans ses couvertures ; mais 
Jabe, lui, veillait auprès du feu, fixant intensément les flammes 
brillantes. 

Ce ne fut qu’une heure plus tard qu'il pensa à remettre des 
branches mortes dans le brasier. Sa main n'avait pas encore bougé, 
mais peut-être son corps était-il tendu pour accomplir ce simple 
geste, car une voix, aussi sèche que le vent du désert qui les avait 
suivi toute cette journée, chuchota soudain à son oreille. 

— « Bouge pas, monsieur. » 

Il ne bougea pas. Son fusil était sur ses genoux, la gâchette à 
quelques centimètres de son index droit, mais le chuchotement 
était sorti de l'ombre, juste derrière lui, et un couteau met peu de 
temps à parcourir la distance que la voix peut couvrir, même par 
une nuit tranquille dans la montagne. De l'autre côté des flammes, 
le corps d'Alden, enveloppé dans les couvertures était parfaitement 
immobile, comme une longue bûche noire. Dormait-il ? Avait-il 
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entendu le chuchotement ? Quoi qu’il en fût, il ne manifestait pas 
qu’il avait moindrement conscience de ce qui se passait. 

« Doucement, » continuait la voix dans l’ombre, « doucement, 
monsieur. Remplis-moi une tasse de ce café et tends-la-moi derrière 
toi, sans te retourner, monsieur. » 

Avec des gestes lents et silencieux comme on lui en avait intimé 
l'ordre, Jabe fit ce qu'on lui demandait. Le dernier mot était pro¬ 
noncé « moussié ». Cette différence dans la valeur des diphtongues 
dénonçait invariablement un sauvage, un de ces dégénérés errants 
dans le désert. Celui qui se trouvait derrière Jabe — était-ce un 
homme ou une femme ? — parlait comme un enfant, écorchant 
tous les mots. 

Lentement, sans à-coups, Jabe passa la tasse pleine sans se 
retourner. Il sentit qu'on la lui prenait des mains, et entendit un 
léger bruit de déglutition. 

— « Encore, monsieur. » La tasse lui revenait vide. « Prends 
pour toi aussi. » 

Jabe obéit. 

— « Que voulez-vous ? » demanda-t-il quand il eut au creux de 
ses mains la tasse de café chaud. Immobile, les yeux fixés sur les 
flammes, il attendait la réponse. 

— « Plusieurs choses. Ça que tu as dans ton chapeau. Et aussi 
parler. Vous cavaliers, venir de la mine ? » 

— « Oui, » dit Jabe. Il avait dégagé sa main, et l’avait rappro¬ 
chée de la carabine millimètre par millimètre. Sa réponse fut un 
chuchotement. Si Alden continuait à dormir, tant mieux. La cara¬ 
bine sur ses genoux était semblable à celles qu'avaient les autres 
mineurs, mais la culasse contenait une étrange sorte de cartouche. 

— « C’est les chèvres que vous voulez ? » 

— « Les chèvres ? » 

La communauté de la mine avait des chèvres pour la viande 
et la peau. Lui-même en avait gardé pendant quelque temps avant 
son mariage avec Shiela. D’habitude c’était les vieux qui les 
gardaient. 

— « Il y en a d'égarées ? » murmura-t-il dans un souffle. 

— « Pas égarées, non. Une mangée, autres deux tuées prêtes 
pour manger. Sont à moi maintenant. » 

— « Vous les avez volées. » 

— « Toi jamais eu faim, monsieur ? » 

— « Si, » dit Jabe. « J’étais un sauvage moi aussi, autrefois. » 

Immobile, il attendit la réponse. Il avait compté là-dessus pour 
l’aider. En plus de cette balle qui n’était pas une balle dans son 
fusil, il possédait d'autres objets en tant qu’agent terrien. Il avait 
dans sa poche une boîte d’allumettes qui n’était pas une boîte d’al¬ 
lumettes, mais un psychographe capable d’enregistrer le contenu 
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émotionnel des réactions d'un individu, à un moment donné. Il ne 
fallait qu’un instant d’inattention de la part du sauvage pour le 
mettre en marche. 

— « Alors toi sais ce que c'est, » dit le sauvage. « Tu sais 
alors. » Il y eut un moment de silence, puis, il continua : « Vous 
riches, en bas à la mine. Moi voir les paquets arriver et partir. 
Moi voir les chèvres et vous en bas plein d'argent. » 

— « L’argent, » dit Jabe, « vous aimez l’argent. » 

— « Très riche, vous à la mine, tout cet argent. » 

— « Il nous faut l’extraire, » dit Jabe. « Il nous faut l'affiner. » 

Il ne pouvait faire un geste pour tâter le psychographe dans sa 
poche mais il savait qu'il était là enregistrant les couleurs des émo¬ 
tions du sauvage. « On n'a pas qu’à se baisser pour le prendre. » 

— « Oui. » Il y avait comme un rire étouffé. « Je l’ai trouvé en 

train de surveiller. Pas descendre aux grilles en bas, pas moi, mon¬ 
sieur. Mais prendre un rocher haut pour voir toute la journée, le 
feu brûlait dans les grandes maisons. Et j'ai vu des choses d’argent 
brillantes dans toute la ville. Et les femmes avaient de l'argent sur 
elles, elles brillaient au soleil, en passant entre les maisons. Et les 
maisons, toutes, les grandes et les petites, elles avaient des toits 
en argent. » 

— « Les toits ? » dit Jabe. Et il évoqua les revêtements de tôle 
ondulée que les siècles n’avaient pu entamer, et puis il y avait eu 
les colons et il y avait eu la mine... 

« Mais ils sont... » 

— « Quoi, monsieur ? » 

— « Je veux dire, ils font partie des bâtiments, » dit Jabe, 
« c'est tout. » 

Le sauvage eut un rire silencieux. 

-- « Toi pas avoir peur, monsieur. Je te dis quelque chose. Si 
c’était moi qui viens avec chevaux et autres hommes pour prendre 
tout ce que vous avez à la ville, je ne laisserais personne toucher 
les toits, pour que le soleil brille dessus. Jamais voir quelque chose 
beau comme ça. Les toits en argent sous le soleil. » Il y eut un 
léger changement dans le ton. « Et toi, monsieur, tu penses ça 
aussi ? » 

— « Oui, » dit Jabe, la gorge soudain serrée. « Oh ! oui, les 
toits, les toits d'argent. » 

— « Ecoute, monsieur, » continua le sauvage. « Je vais prendre 
ça que tu as à ton chapeau. » Jabe sentit qu'on ôtait légèrement 
la boucle du ruban. « Et je vais prendre aussi d’autres petits mor¬ 
ceaux d'argent à la selle du cheval. Mais toi bien savoir, monsieur, 
que c'est pour me faire des petites maisons, et les toits ils seront 
faits avec l’argent que je te prends, et comme ça, monsieur, tu sais, 
monsieur, que c’est pour les mettre au soleil pour que le soleil 
brille dessus. » 
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— « Bon, » dit encore Jabe, la gorge serrée. 

— « Et maintenant, monsieur, ne bouge pas, il faut que... » 

Le chuchotement cessa brusquement. Un suaire glacé de pure 

terreur tomba sur les épaules de Jabe. Il ne pouvait plus respirer. 
Une prière montait à ses lèvres sèches. « Pour Shiela, pour tous 
à la mine, pas maintenant. Qu’il ne me tue pas maintenant... » Les 
secondes passaient avec une atroce lenteur. Le silence était insup¬ 
portable. Puis il y eut un cri assez loin, et enfin il put bouger. 

— « Alden ! Jabe ! On arrive. » 

D’un seul mouvement, Jabe saisit sa carabine et se retourna, 
mais derrière lui, il ne vit que l’obscurité ; il soupira de satisfac¬ 
tion, et c'est alors que, de l'autre côté du feu, trois des hommes 
de la mine apparurent montés sur des chevaux nerveux, les canons 
de leurs carabines brillaient à la lumière des flammes. 

— « Nous sommes à la poursuite d’un voleur de chèvres et les 
chiens nous ont conduits par là. Nous arrivons de notre camp, » 
dit Jeff Connel, technicien de la mine. Son long visage à la peau 
tannée brillait comme du bronze sous ses cheveux gris. Qu’a donc 
Alden à dormir comme ça ? » reprit-il. 

— « Alden ! » Jabe contourna le feu et secoua son ami. Mais 
la tête d'Alden roula en arrière. 

Il avait la gorge tranchée. 


* 

Leur retour à la mine avec le corps d’Alden fut silencieux. Jabe 
chevauchait au milieu, et à tort ou à raison ressentait leur attitude 
à son égard comme hostile. Quand deux hommes partaient ensem¬ 
ble de la mine pour faire un voyage, ils étaient réciproquement res¬ 
ponsables l'un de l’autre. Cela, il l'acceptait, car cela faisait partie 
de leurs coutumes. Mais ce qui, maintenant, lui glaçait le cœur 
était cette impression d'être soupçonné pour le simple fait que 
c’était lui qui était vivant et non Alden. 

Ce soupçon pourrait bien l'empêcher d'obtenir un enregistre¬ 
ment émotionnel de l’un d’entre eux pour mettre en regard celui 
du sauvage. Et c'était tout ce qui lui restait maintenant. Il avait 
tellement espéré. Ah ! s'il avait pu capturer le sauvage et comparer 
son enregistrement avec celui d’Alden au moment de son réveil ! 
Mais Alden ne s'était pas réveillé, ne s'éveillerait jamais. 

Pourtant, il y avait encore un espoir, quoique léger. Il avait 
toujours l’enregistrement qu’il avait pris. Et il pouvait s’enregistrer 
lui-même pour le contrôle. Et il n’était pas impossible, il était même 
encore tout à fait possible d’obtenir un enregistrement de l'un ou 
l’autre des mineurs. C'était un moyen comme un autre, et le vais¬ 
seau-contrôle serait bien obligé d'en tenir compte. En face de trois 
enregistrements de réponses émotionnelles à des situations paral- 
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lèles, force serait au personnel du contrôle de constater que l’enre¬ 
gistrement de Jabe et celui d’un des mineurs présentaient de pro¬ 
fondes analogies, alors que l'enregistrement du sauvage en différait 
notablement, il leur faudrait bien alors procéder aux vérifications. 

Si tout marchait bien, ils feraient enlever un mineur et un sau¬ 
vage et les feraient amener, dûment drogués, au vaisseau pour y 
subir des tests complets... alors... 

La triste caravane transportant le corps d'Alden serpentait à 
travers les rues de la ville et un cortège de femmes et d’enfants 
s’y joignait à mesure, car les hommes valides étaient à la chasse 
au sauvage, comme les trois qui avaient retrouvé Jabe et Alden. 
Ils s'arrêtèrent chez l'administrateur de la mine, déposèrent le 
corps d’Alden et racontèrent leur histoire. Lenkhart, l’administra¬ 
teur, les écoutait immobile, ses yeux gris fixés sur Jabe. Mais il 
n’eut pas un mot de blâme, pas un mot de réconfort non plus. Il 
battait ses mains l’une contre l’autre, comme suivant un rythme 
intérieur. Bientôt il les renvoya chez eux. 

Quand ils furent seuls tous les deux dans l'intimité de leur foyer, 
Shiela fut plus gentille. 

— « Jabe, » murmura-t-elle, « tu aurais pu être tué, toi ! » 

— « Je sais, » dit-il, « mais ç’a été Alden. » 

— « Oh ! cet animal ! » dit-elle avec une violence soudaine. « Cet 
animal, on devrait le brûler sur la place et laisser ses restes pour 
que ça serve de leçon aux autres. » 

Il se sentit mal à l'aise, et la regarda intensément. Elle était 
grande et mince, avec d'épais cheveux bruns, et ses yeux semblaient 
plus noirs que jamais et presque fiévreux. 

— « Shiela, » dit-il doucement, « il n’a pas brûlé Alden. Alden 
ne s’est sans doute pas éveillé. » 

— « Mais c’est un animal, un animal sauvage, » dit-elle encore. 
« Si c’est un homme, car après tout ce pourrait être une de ces 
horribles femmes. Est-ce que c’était une femme, Jabe ? » 

A cette idée, sa voix vibra d'une haine plus intense. Il ne l’avait 
jamais vue ainsi, il ne savait pas qu'elle pouvait être si dangereuse 
quand les siens étaient en danger. Et, pensant à l’enfant qu’elle 
portait, il frissonna. 

— « Une femme ? Non, je ne pense pas, non, » dit-il. Mais le 
mensonge lui pesait. Car il avait été impossible pour lui de déter¬ 
miner le sexe de l'individu qui avait chuchoté derrière lui. Il se 
sentit soudain submergé de fatigue comme par une vague tiède. 

« Allons nous coucher, » dit-il. 

Plus tard, dans l'obscurité de leur lit, elle repensa au sauvage : 

— « Ils l’attraperont demain, » murmura-t-elle, et elle embrassa 
Jabe avec passion. 

Plus tard, beaucoup plus tard, quand il fut sûr qu'elle dormait 
d’un sommeil profond, il se leva tout doucement dans l'obscurité 
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et passa dans la salle de séjour de leur petite villa de trois pièces ; 
là, il sortit de sa poche la fausse boîte d’allumettes et fit passer la 
bande magnétique. Il en eut le souffle coupé. 

Car il jouait de malheur. La bande était un défilé de couleurs 
représentant un profil émotionnel pour qui en connaissait le code, 
et il le connaissait aussi bien que le personnel du vaisseau-contrôle. 
Et le profil qu'il avait devant les yeux était bien celui d'un sauvage, 
dieu merci, mais par quelque caprice de la nature il présentait 
aussi, déformé mais bien réel, le spectre de dons artistiques éton¬ 
nants, surpassant de beaucoup ceux de labe... un spectre brillant, 
puissant, riche, lorsque l’homme avait parlé des toits d’argent. 

Découragé, Jabe reposa la preuve de cette exception parmi les 
sauvages, et se mit à battre l’une contre l'autre ses mains, suivant 
le rythme d’un rêve amèrement déçu. 

* 

** 

Le matin, les hommes qu’on avait pu rassembler se groupèrent 
devant les bâtiments de la mine. Ils étaient quarante, Jabe compris, 
tous splendidement montés, tous armés de fusils et de couteaux. 
Ils devaient partir deux par deux, et chaque paire avait à sa selle 
un poste-radio. Les chiens, tenus en laisse, aboyaient et s'agitaient. 

Debout sur la plate-forme d’où se menaient toujours les meetings 
de la mine, l’administrateur donnait ses ordres. Lenkhart était ingé¬ 
nieur avant d'avoir été nommé administrateur ; c’était maintenant 
un vieil homme voûté, maigre, à l’aspect ascétique, que renforçait 
encore sa longue barbe grise. 

— « Homme ou femme, » dit-il, « il ne peut être allé bien loin 
depuis la nuit dernière s'il est à pied, et un homme à cheval n'a 
pas besoin de voler des chèvres. Vous resterez en contact par radio. 
Au premier signe de maraudage sur la piste, tirez des coups de feu 
en l’air. Si vous entendez un autre groupe tirer, attendez les ordres 
radio de votre chef de groupe avant de bouger. Y a-t-il des 
questions ? » 

Il n'y en avait pas. Tout cela se faisait froidement, en bon ordre, 
comme il se doit dans un pays civilisé, et Jabe en eut chaud au 
cœur. Il se trouvait avec le père de Shiela et se mit à chevaucher 
à côté de lui. Les chiens, enfin lâchés, les dépassèrent en aboyant. 

Le groupe tout entier se rendit au camp où Alden avait été tué, 
et de là se dispersèrent, trouvèrent et perdirent la trace du sau¬ 
vage, puis enfin restèrent par paires avec un ou deux chiens pour 
passer au peigne fin la région où le sauvage se trouvait proba¬ 
blement. 

Le père de Shiela n'avait presque rien dit pendant la première 
partie de la chevauchée. Et Jabe était lui-même trop préoccupé 
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pour songer à parler. Depuis qu’il avait découvert quel type 
d’homme extraordinaire était le sauvage dont il avait pris l’enre¬ 
gistrement, il ne cessait de se demander comment il allait pouvoir 
sauver la situation. Ils chevauchaient maintenant dans un laby¬ 
rinthe de canons quand soudain une idée fit de nouveau flamber 
l’espoir. 

Il s’était imaginé dès le début que le profil du sauvage était 
inutile pour prouver par comparaison la pureté des gens de la 
mine. Mais cela n’était pas certain. Le psychographe ne prenait 
que ce qui se présentait au moment de l'enregistrement. S’il pou¬ 
vait donc faire un autre enregistrement où les toits d'argent et le 
sens artistique du sauvage n'apparaîtraient pas, la bande montre¬ 
rait seulement le spectre du sauvage solitaire qu’il était. Son âme 
primitive, sa grossièreté, sa dégénérescence dans tous les autres 
domaines seraient alors nettement visibles. Dès lors, un enregis¬ 
trement de n'importe lequel des mineurs et un enregistrement de 
Jabe lui-même, mis en parallèle avec ce second essai, ferait tomber 
automatiquement le profil de Jabe et celui du mineur dans un 
compartiment, celui du sauvage dans un autre. Et comme ce der¬ 
nier serait exécuté dès qu’il serait pris, il n'y aurait aucun danger 
que le vaisseau-contrôle fît faire une vérification. Il fallait donc 
trouver la possibilité de faire ce second enregistrement dans des 
conditions favorables. Si le sauvage était capturé et gardé en pri¬ 
son un jour ou deux pendant qu’on le jugeait, Jabe aurait le temps 
de... 

— « Jabe, » dit le père de Shiela, « arrêtez. » 

Jabe tira les rênes de son cheval et se tourna vers son beau- 
père. Tod Harnung avait choisi pour cette halte un petit amphi¬ 
théâtre de jeunes pins et de rochers de granit. Sous le regard de 
Jabe il commença à remplir sa pipe. Comme tous ceux qui avaient 
atteint à la mine le grade d'ingénieur, il portait la barbe, et la 
sienne n’avait que quelques poils gris. Il avait les yeux noirs et le 
nez droit comme Shiela. 

« Fumez, si vous voulez, » dit-il, et le regard dont il gratifia 
Jabe n’était pas dépourvu d'amitié. 

— « Merci, monsieur, » dit Jabe. 

Il sortit avec reconnaissance sa pipe et son tabac qu'il n’avait 
pas encore osé prendre. Le « monsieur » ne lui restait plus dans 
la gorge comme aux premiers jours. Il comprenait maintenant 
l'importance de ces symboles d'autorité dans une société petite et 
dense qui était restée virtuellement inchangée depuis les premiers 
colons, cent seize ans auparavant. Il était maintenant convaincu 
que c’était des détails comme celui-là qui avaient gardé leur race, 
pure de tout alliage avec les sauvages en dégénérescence et les gens 
de la plaine réputés pour leur mollesse. Par leur dureté, par leur 
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rigidité, ils avaient conservé leur race brillante comme du pur 
argent. 

Il alluma sa pipe, le cœur battant soudain d’une pensée neuve. 
Ce peuple s’était conservé pur, même en comparaison des Terriens 
qui maintenant se trouvaient le droit de s'ériger en juges. Pour 
la première fois, Jabe comparait sa société soi-disant civilisée avec 
ces rigides descendants de pionniers. Chez les agents comme 
Moran, chez les sociologues, et même chez lui, Jabe, ne trouvait-on 
pas une sorte de faiblesse, un aveuglement égoïste compensé par 
l’efficacité des machines ? 

Il se souvenait de l’homme qu’il était dix ans auparavant. Même 
cinq ans auparavant. Il appartenait encore à la Terre, il était hési¬ 
tant, faible, peu sûr de lui. Jamais il n'aurait pu réagir avec autant 
de rapidité et de décision quand Moran lui avait parlé du rapport. 
Jamais il n'aurait tué Moran, même s'il avait été sûr de la néces¬ 
sité du crime. C'était bien ce monde et en particulier les mineurs, 
qui l’avait rendu ainsi : fort, solide, efficace. 

—- « Comment, monsieur ? » dit-il, car le père de Shiela venait 
de parler. « Je n'ai pas compris ce que vous avez dit, Mr. Har¬ 
nung: » 

— « J’ai dit : Est-ce que par hasard vous connaîtriez ce sau¬ 
vage ? » 

Jabe leva vivement les yeux de sa pipe qu’il s’apprêtait à allu¬ 
mer. Il resta un instant immobile, la pipe dans une main, la boîte 
d'allumettes dans l’autre. 

— « Si je le connais ? » 

— « Oui ou non ?» 

— « Mais non! » dit enfin Jabe. « Non, monsieur. Non, natu¬ 
rellement. Non, je ne le connais pas, comment pourrais-je le 
connaître ? » 

Tod Harnung ôta sa pipe de sa bouche. 

— « Shiela est ma fille unique, » dit-il, « et je pense à mon 
petit-fils. » 

— « Je ne comprends pas, » dit Jabe stupéfait. 

Les yeux sombres au-dessus de la barbe le fixèrent. 

— « Mon petit-fils, » dit Harnung durement, « sera ingénieur 
un jour, comme moi. Et je ne veux pas qu’il y ait de tache sur sa 
réputation, rien qui l'empêche d’être nommé au poste qu’il mérite 
quand il y aura une vacance aux échelons supérieurs. » 

Il y eut un moment de silence. 

— « Je comprends, » dit Jabe, « vous voulez dire, moi. » 

— « Il n'y aura rien à lui reprocher du côté de sa mère. C’est 
à moi qu’en incombe la responsabilité. J’ai toujours eu bon espoir 
qu'il n'y aurait aucune tache non plus du côté de son père. » 

Jabe se sentait profondément ému. 
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— « Je jure, » dit-il, « que je n’ai ni vu ni entendu ce sauvage 
auparavant. Alden était mon ami, vous le savez. » 

— « Je l’avais toujours pensé, » dit Harnung. 

— « Vous savez, » dit Jabe, faisant approcher son cheval de 
celui d’Harnung, « vous savez combien Shiela m’est chère, com¬ 
bien vous m'êtes tous chers. Vous savez que c’était pour moi très 
important d'être accepté ici comme le mari de Shiela, parmi des 
gens... » (malgré lui, Jabe sentit sa voix se briser) « parmi des gens 
dont la vie est solidement structurée, des gens qui savent ce qu’ils 
sont et ce que sont les autres. Toute ma vie, j’ai voulu trouver des 
gens qui soient sûrs d’eux, et sûrs du monde autour d’eux, et sûrs 
de la place qu’ils ont dans ce monde. J'ai toujours détesté le fait 
de n’être pas complètement sûr, d'avoir presque raison, mais pas 
complètement, et de devoir tout deviner, tout décider par moi- 
même sans pouvoir jamais en référer à quelqu'un qui vous domine 
de toute son autorité. Alors, pensez-vous, » cria Jabe, « pensez-vous 
que j’irais renoncer à tout ça pour quelque sauvage crétin ? » 

Il s’arrêta, tremblant, et essuya sa bouche du revers de sa main. 
Pendant quelques instants, il crut en avoir trop dit. Mais Harnung 
qui ne l’avait pas quitté de ses yeux attentifs sembla soudain se 
détendre. 

— « Non, » dit-il, « non, je ne crois pas que vous le feriez. 
Allons, allumez votre pipe, il fallait que je sois sûr, voyez-vous, 
Jabe. J'ai une responsabilité, en tant que père de Shiela. » 

— « Oui, monsieur. Je comprends. » Jabe alluma sa pipe, les 
doigts encore tremblants, et aspira la fumée avec reconnaissance. 

— « Très bien, » dit Harnung, « dès que vous aurez fini votre 
pipe, nous reprendrons la route. » 

Soudain, Jabe eut une idée, il retira sa pipe de sa bouche et se 
tourna vivement vers son beau-père. 

— « Monsieur... » 

— « Oui ? » 

— « Je viens de me souvenir d'une chose que m’a dite l'assas¬ 
sin. » Jabe mit la main sur le pommeau de la selle d’Harnung pour 
maintenir les deux chevaux ensemble, car ils commençaient à s’agi¬ 
ter. « Il a dit, » continua-t-il, « qu'il irait surveiller la ville d'un 
point élevé et proche. Maintenant nous avons presque fait un tour 
complet et juste en face de nous se trouve un endroit où nous 
pouvons couper pour gagner les rochers qui dominent le nord de 
la ville. Je vous paris que c’est là qu’il se cache. » 

Harnung fronça les sourcils. 

— « Il aurait fallu qu’il nous dépasse alors, pour y être déjà. 
Et comment aurait-il fait alors que nous avons des chiens ? » 

— « Certains de ces vagabonds du désert sont capables de le 
faire, » dit Jabe. « Croyez-moi, monsieur. Je le sais parce que j'ai 

86 FICTION 121 



été l’un d’entre eux. Ça vaut la peine d'aller voir. Et si c’est moi 
qui le fait capturer... » 

Harnung grattait sa barbe du manche de sa pipe. 

— « Je ne sais pas, » dit-il, « il faut que je demande la per¬ 
mission par radio. Si nous l’obtenons, il va y avoir un trou dans 
le filet que nous tendons et si jamais il s’échappe justement par 
ce trou... » 

— « Je vous donne ma parole, monsieur... » 

— « Très bien, » dit Harnung, brusquement, « je vais le faire. » 
Il prit son poste accroché à la selle et appela l'aîné des ingénieurs 
qui était responsable de la chasse. Il écouta la réponse pendant 
une minute, puis reposa l’appareil. 

« Très bien. Allons-y, Jabe. » 

Ils firent tourner les chevaux et suivirent une autre direction. 
Le chien qui les accompagnait, énervé par l’attente, fonça joyeu¬ 
sement en avant, langue pendante. 

Ils s’arrangèrent pour arriver par le flanc rocheux des collines 
qui dominaient le nord de la ville. 

Il était plus de midi quand ils atteignirent le premier de ces 
rochers, et lentement commencèrent à le contourner. Cette partie 
de la montagne était composée d'étroits canons et de brusques 
éperons de granit. Le soleil tournait lentement, aussi lentement 
qu'eux, mais leur quête semblait vaine. 

L’après-midi était déjà bien avancée quand le chien, qui courait 
devant eux dans un étroit sentier au milieu des rochers, s'arrêta, 
brusquement raidi sur ses quatre pattes, et poussa un long gémis¬ 
sement, le museau haut levé. Enfin, il tourna à droite, s’engageant 
dans un autre chemin, puis s’arrêta de nouveau, reniflant la brise. 

Les deux hommes regardèrent dans la direction qu’il voulait 
leur indiquer. 

— « C’est la Tête du Mouton, » dit Jabe. « Monsieur, il est là- 
haut. Il faut qu'il y soit. Et il n’y a qu’un chemin qui en redes¬ 
cende. » 

— « Il ne pourrait guère voir grand-chose de là-haut à moins 
qu’il ait décidé de passer par là pour s'enfuir, » dit Harnung. Ils 
mirent leurs chevaux au trot pour monter la pente qui les fit enfin 
sortir du dédale du canon, là ils prirent à droite, contournant un 
gros rocher menaçant qui formait la base de ce pinacle appelé la 
Tête de Mouton à cause de sa forme. 

Le chien était très excité. D’une voix brève, Harnung lui intima 
l’ordre de rester comme à l’ordinaire cinq mètres devant eux, mais 
il continua à frissonner et à s’agiter tant son désir de courir était 
grand. Mais en approchant du sommet, la pente devenait plus 
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abrupte et les deux cavaliers furent obligés de mettre leur monture 
au pas. Le dôme pelé de la Tête du Mouton était tout près main¬ 
tenant, juste au-dessus d’eux. 

Ils étaient peut-être à une cinquantaine de mètres du sommet, 
lorsque le chien se mit à aboyer de toutes ses forces. Les deux 
hommes levèrent la tête en même temps, et virent quelque chose 
bouger et disparaître en un instant derrière le contrefort du dôme. 
Harnung et Jabe lancèrent leurs chevaux dans cette direction, mais 
quand Jabe voulut faire prendre le trot à sa bête, Harnung posa 
la main sur les rênes. 

— « Nous l'attraperons forcément, maintenant, » dit-il, « il suf¬ 
fit d’aller au pas. » 

— « Bien, monsieur, » dit Jabe. 

Ils continuèrent au pas, le chien bondissant devant eux. Quand 
ils arrivèrent au sommet, ils virent qu'un long chenal descendait 
le long de la Tête du Mouton et rejoignait un pinacle de rocher 
plus petit. Sur leur droite, à quelques mètres, on reconnaissait 
l’emplacement d'un camp ; il y avait encore les carcasses des chè¬ 
vres volées, et de tout petits objets, fragiles comme des jouets et 
qui reflétaient les rayons du soleil. Jabe s’en approcha, arrêta son 
cheval et se pencha pour les ramasser. Ils étaient tous fixés ensem¬ 
ble sur un morceau de bois et restèrent accrochés quand il les prit. 
Toujours en selle, il examina sa trouvaille. La preuve du sens artis¬ 
tique du sauvage telle qu’il avait pu la lire sur l’enregistrement 
éclatait dans cette œuvre étonnante. C’était de minuscules modèles 
réduits des bâtiments et chacun des toits était un morceau d'ar¬ 
gent. Et ils n’étaient pas seulement bien faits, ils étaient beaucoup 
plus que cela. L’artiste, par quelque perception géniale, avait senti 
battre le cœur même de la mine et la vie de son peuple, et avait 
su l’exprimer. 

— « Jabe, » dit Harnung d'une voix brève, « allons-y. » 

Jabe reprit les rênes pour rejoindre son beau-père tout en glis¬ 
sant la miniature dans le sac qui pendait à sa selle. A un trot 
régulier, ils gagnèrent le sommet du chenal et commencèrent à 
descendre. 

Les lèvres contre le microphone, Harnung prenait les ordres. 

— « Le reste va nous suivre, » dit-il à Jabe en remettant la radio 
à sa place. « Mais c’est à nous que reviendra l'honneur de l’avoir 
pris. Allons-y. » 

Le chenal devenait de plus en plus étroit. Ses murs s’élevaient 
très haut de chaque côté, et le sol était parfaitement dégagé, à 
peine s'ils trouvaient de temps à autre une motte de terre ou une 
pierre. Quant aux rochers presque verticaux qui se dressaient de 
chaque côté, ils ne portaient que de rares buissons. Un peu plus 
bas, ils trouvèrent un autre chenal qui coupait le premier à angle 
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droit et le chien, avec force gémissements et aboiements, leur 
indiqua que le fugitif avait pris ce chemin-là. 

Ils suivirent. 

Et au premier tournant, ils se trouvèrent enfin en face de lui. 
Il n'avait pu aller plus loin car ce chenal était un cul-de-sac. Et il 
était là, immobile, le dos contre la paroi rocheuse qui fermait la 
voie, un long couteau dans la main levée au-dessus de la tête, haute 
silhouette décharnée, la barbe en broussaille, vêtu d’une peau de 
bête crasseuse. Quand il les vit, le bras qui tenait le couteau se 
balança en arrière en un geste de menace, mais Harnung tira et 
la balle atteignit l’homme à l'épaule. 

JH 

Ils ramenèrent le prisonnier à la ville au moment où les der¬ 
niers rayons du soleil descendaient derrière les pics d’où le sauvage 
avait secrètement regardé vivre la mine. Avant de rentrer chez eux, 
ils l’enfermèrent dans une resserre à outils, juste derrière le bâti¬ 
ment où l’on broyait le minerai. La nouvelle de la capture s'était 
déjà répandue, déjà on savait comment on avait retrouvé le sau¬ 
vage. Shiela attendait Jabe dans la salle à manger. Elle lui tendit 
les bras. 

— « Jabe, » dit-elle, « tu as réussi ! C’est toi qui les as menés 
jusqu’à lui. » 

Elle voulut se serrer contre lui, mais il avait quelque chose à 
la main et elle recula légèrement. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » 

— « Rien, » dit-il, posant sur la table les maisons miniature aux 
toits d'argent. « Il s’était servi de ma boucle d’argent pour faire 
les toits de ces maisons, la boucle qu’il m’avait prise au moment 
de la mort d’Alden. » Il la prit dans ses bras et l'embrassa. 

— « Viens manger, » dit-elle, le conduisant à la table. « Tu n’as 
pas fait de vrai repas depuis ce matin. » Il se laissa conduire et 
s'assit lourdement. Elle avait décoré la table comme pour une fête ; 
il y avait une nappe propre et des fleurs de montagne bleues dans 
un vase. 

Elle s’assit avec lui, car elle l'avait attendu pour dîner. Elle 
voulut avoir le récit complet de la chasse. Il écoutait ses questions, 
et cela ne lui était pas agréable. Il lui semblait entendre retentir 
l’écho de ce doute qu’avait eu son beau-père. Maintenant elle ne 
doutait plus de sa loyauté envers les mineurs, mais elle avait dû 
douter et elle essayait de réparer. L’exécution du sauvage semblait 
la préoccuper beaucoup, et elle y revenait sans cesse. 

— « Je suppose qu’on va le pendre, à moins qu’il soit brûlé vif, 
mais ce serait encore trop bon pour quelqu’un comme... » 
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Il posa sa tasse de café sur la soucoupe si brusquement qu'il 
en renversa. 

— « Shiela, » dit-il, la voix sourde. « Tu pourrais attendre que 
j'aie fini de manger. » 

Elle le regarda stupéfaite. 

— « Qu’est-ce que tu as ? » 

— « Rien. » 

Il reprit la tasse avec précaution, mais ses mains tremblaient 
malgré lui. 

« Il nous faut être juste, » continua-t-il, « c’est une question de 
justice, c’est tout. » 

Elle posa sur lui ses yeux agrandis, et Jabe baissa les paupières, 
gêné. 

— « Mais il a tué Alden, » s’écria-t-elle avec véhémence. 

— « Naturellement, naturellement. Un assassin doit être puni. 
Mais on ne doit pas oublier que l'esprit de cet homme n'est pas 
très développé. Il n’est pas comme toi ou moi, ou comme était 
Alden. Il ne reconnaît pas le bien du mal comme nous. Il agit par 
nécessité, et il est limité par ses tabous ou ses superstitions, c’est 
pourquoi, » continua-t-il, la regardant d'un air suppliant, « c'est 
pourquoi il ne faut pas perdre notre sens moral et descendre à 
son propre niveau, à un niveau bestial. Il faut l'exécuter, c'est 
nécessaire. Mais nous ne devons pas le haïr pour le seul fait qu'il 
ne sait pas se contrôler. » 

— « Mais Alden était ton ami ! » dit-elle. « Ça ne signifie donc 
rien pour toi, Jabe ? En comparaison de ça, tout ce qui concerne 
cette créature n’est rien. » 

— « Je sais qu’il était mon ami ! » Bien qu’il fût hors de lui, 
il savait qu’il avait tort et qu’il n’aurait jamais dû discuter ainsi. 
« Crois-tu que je ne sache pas qu’ici à la mine il était mon seul 
ami ? » continua-t-il malgré tout. « Mais il se trouve que moi je sais 
ce que ça signifie d'être comme cet homme que nous avons enfermé 
dans la resserre à outils. » 

— « Jamais tu n’as été comme ça ! » s’écria-t-elle. 

— « Si. » 

— « Non, tu avais un travail avec ce marchand. Tu n’étais pas 
une chose répugnante comme ce voleur, cet assassin... » 

— « Pourtant hier soir tu y as pensé, n'est-ce pas ? » cria-t-il 
en se levant, lui lançant l’accusation de plein fouet. « N'est-ce pas, 
tu t'en es bien souvenu, hier soir ? » 

— « Non ! » hurla-t-elle, sautant sur ses pieds. « Mais il fallait 
bien que tu en parles ! Et pas hier soir, maintenant ! Il fallait que 
tu parles de toi au moment même où tu parles de cet animal, de 
cette bête puante qui a la forme d'un homme ! » 

Jabe fit un effort désespéré pour parler lentement et calmement. 

— « Il n’est pas encore un animal, il est seulement en passe 
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de l’être. Et nous qui pensons encore comme des êtres humains... » 

— « Humains ! » cria-t-elle d’une voix aiguë. « C’est une hor¬ 
rible bête, et il ne mérite pas d'être pendu. Pourquoi ne le dis-tu 
pas ? Pourquoi est-ce que tout ce qui est parfaitement clair et juste 
et facile à comprendre pour tout le monde devient dans ta bouche 
compliqué et obscur ? Alden était ton ami et ce sauvage l’a tué. Il 
n'était pas suffisant, n'est-ce pas, que cette créature ait déjà volé 
des chèvres, enlevant ainsi le pain de la bouche des mineurs... peut- 
être même de la bouche de ton propre fils, l’hiver prochain... » 

— « Hein ! On n’a jamais parlé de rationnement que je sache ! » 
commença-t-il, mais elle était lancée. 

— « Non, ce n’était pas suffisant ! Il a fallu qu’il tue ton ami. 
Et toi tu dis qu’il faudrait le ménager, mais ce que tu veux, c’est 
que j’aie du remords. Rien de ce que je fais n’est bien d'après toi. 
D’après toi, tout ce que je fais est mal ! Alors, puisque c'est comme 
ça, je me demande bien pourquoi tu m’as épousée ! » 

— « Tu sais très bien pourquoi je t'ai épousée. » 

— « Non, » cria-t-elle, « je ne sais pas pourquoi, je ne l’ai 
jamais su. » 

Elle s'enfuit dans la chambre, claqua la porte derrière elle, et 
Jabe entendit le verrou se fermer. 

Il y eut un grand silence. Jabe se leva et alla jusqu’au placard ; 
il l’ouvrit, sortit une bouteille trapue contenant du whisky que les 
mineurs fabriquaient eux-mêmes. Il hésita quelques instants puis 
la remit à sa place. La raison lui revint. Il enfonça sa main dans 
sa poche. Le psychographe était toujours là. 

Il quitta doucement la maison. 

La resserre à outils où on avait enfermé le sauvage n’était pas 
gardée, et seulement fermée par une barre de fer. Jabe n’eut qu’à 
l’ôter ; sans autre difficulté, il ouvrit la porte et pénétra dans le 
minuscule appentis. Tout d’abord, il ne put rien voir, puis ses yeux 
s’habituèrent à l’obscurité, et il put enfin distinguer l'homme ligoté 
sous la lumière diffuse qui venait du bâtiment de la mine tout 
proche. 

— « Bonjour, » dit-il, et le mot lui sembla incongru. 

Un chuchotement rauque vint en réponse. 

— « Très soif, monsieur, très soif. » 

Ces mots lui firent mal. Il sortit et alla jusqu’à une fontaine 
publique. Il remplit d’eau le gobelet qui y était accroché et le rap¬ 
porta au prisonnier, qui lapa l’eau à grand bruit. 

— « Merci, monsieur. » 

— « Il n'y a pas de quoi, » dit-il, et il mit le psychographe en 
marche. Il essaya de voir le visage du prisonnier, mais il ne vit 
que ces traits estompés dont il ne put distinguer l’expression. Mais 
cela n’avait pas d'importance. 
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Avec une habileté consommée, il commença à interroger le 
prisonnier. 

% 

Jabe se réveilla brusquement. Pendant quelques secondes, il ne 
sentit rien, puis les doigts durs et cruels d’une terrible migraine 
lui enserrèrent les tempes. Tout d'abord, il ne se souvint pas de 
ce qui était arrivé. Couché sur le dos, immobile, il regardait le 
plafond au-dessus de son lit, essayant de se souvenir de ce qui était 
arrivé. Un brillant soleil se laissait deviner à travers les rideaux 
tirés, et Shiela n’était pas dans le lit avec lui. 

Il devait être très en retard pour la mine, mais Shiela ne l’aurait 
jamais permis. Il fit encore un effort pour se souvenir des événe¬ 
ments de la veille, puis, tout lui revint à l’esprit. 

Il avait un bon enregistrement du sauvage. Ce n’était même pas 
la peine de vérifier pour savoir que c’était juste ce dont il avait 
besoin. Le prisonnier, était comme toute créature prise au piège et 
les perceptions dangereusement révélatrices que Jabe avait enre¬ 
gistrées la première fois n'apparaissaient plus. Oui, c’était un bon 
enregistrement ; une fois fini, il s’était assuré que le prisonnier ne 
parlerait à personne de l'interview. Mais, d'ailleurs, cela n’avait 
pas d'importance, car on penserait alors que Jabe, en état d'ébriété, 
était venu trouvé le prisonnier pour l'insulter ou le brutaliser. 

Car Jabe s’était empressé d’aller s’enivrer. Mais avant, il avait 
pris un enregistrement parallèle de lui-même et un autre d’un des 
surveillants de l’équipe de nuit, au broyage, et il avait immédiate¬ 
ment fait parvenir le contenu des trois enregistrements au vais¬ 
seau-contrôle par un transmetteur caché derrière sa propre mai¬ 
son. Ensuite, il s’était rendu au quartier des garçons afin d'avoir 
un alibi pour sa soirée. Il y avait toujours des hommes en train 
de boire, et c’était bien la place d’un mari qui vient de se disputer 
avec sa femme. Quand il était revenu chez lui, en titubant, il avait 
trouvé la porte de la chambre ouverte. 

Et maintenant, il se demandait bien comment il pouvait encore 
être au lit à une heure aussi tardive. Peut-être, après tout, lui avait- 
on accordé un jour de repos pour le récompenser de son efficacité 
dans la chasse de la veille. Il écouta, mais il n'y avait aucun bruit 
dans la pièce voisine. En se tournant, il aperçut un mot sur la 
table de nuit. , . : r.r.jm . : 

« Je reviens tout de suite, mon chéri. Ton petit déjeuner est sur 
le jeu. » 

Ça allait donc mieux entre eux. Les choses s'étaient arrangées 
d’elles-mêmes. Il pensa aux trois enregistrements qu’il avait envoyés 
au vaisseau-contrôle la veille, et il se sentit soulagé et heureux. Il 
sauta au bas du lit et se précipita sous la douche. 

Quand il fut douché, habillé, rasé, il constata que sa migraine 
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avait presque disparu. Il ouvrit les rideaux et le soleil entra à flot. 
Le long de la pente, derrière la maison, là où était caché son trans¬ 
metteur, fleurissaient ces fleurs bleues dont Shiela avait rempli un 
vase la veille. Elles ondulaient sous la brise légère, et elles sem¬ 
blaient à Jabe un gage de bonheur. 

Il s'éloigna de la fenêtre et se dirigea vers la salle à manger. 
La pièce était propre, bien rangée, et Shiela n’était pas là ; mais 
il n’était pas plus tôt entré qu’il prenait conscience de la présence 
de ses visiteurs invisibles. 

Il vit tout d’abord une sorte de vibration de l’atmosphère dans 
deux coins de la pièce ; il n'y avait d’ailleurs que les agents qui 
auraient pu le voir. Quand il en eut pris conscience, il sentit bour¬ 
donner un minuscule appareil implanté à la base de son crâne. 
L’air s’épaissit puis redevint clair et il vit apparaître deux hommes 
du vaisseau-contrôle, tous deux armés et en uniforme. Ils lui sem¬ 
blèrent étonnamment jeunes, et il ne savait pas leurs noms, mais 
cela n’était pas surprenant car le vaisseau avait changé de person¬ 
nel plusieurs fois depuis qu’il était arrivé sur cette planète. 

— « C’est bien rapide, » dit-il. 

Les lèvres d’un des deux hommes remuèrent, et une voix 
résonna dans l’oreille de Jabe. 

— « Nous sommes venus vous arrêter. Vous allez nous suivre. » 

— « Arrêter ? » 

— « Oui, à cause du meurtre de... » L’homme du vaisseau sem¬ 
bla hésiter. « De votre frère, » dit-il enfin. 

— « Mon frère... » Jabe s’arrêta brusquement. Tout sembla 
s’immobiliser autour de lui. Non pas seulement la pièce et les deux 
hommes, mais aussi le monde lui-même, et cela quand il avait 
prononcé le mot « frère »... « Oh ! oui, » murmura-t-il, « Moran. » 
Le monde se remit en marche. Quel imbécile il avait été d’hésiter 
ainsi sur le mot. « Moran Halvorsen, » reprit-il, « nous n'avons 
jamais été très liés... » Brusquement ses idées s’éclaircirent. « Com¬ 
ment avez-vous découvert aussi vite que c’était moi ? » demanda-t-il. 

Dehors, il y eut une soudaine explosion de cris et de rires, cela 
semblait venir de la place où ils s'étaient rassemblés la veille avant 
le départ pour la chasse à l’homme. La réponse de l'homme du 
vaisseau fut un instant noyée. Jabe dut faire répéter. 

— « Votre enregistrement, » reprit l’homme du vaisseau, « était 
parmi les trois que vous nous avez envoyés il y a quelques heures. 
Or, il présentait des anomalies dans le schéma. La coincidence avec 
la mort de... Moran Halvorsen était trop étonnante. Nous avons 
procédé aux vérifications, et nous avons trouvé plusieurs indica¬ 
tions prouvant que c’était vous. » 

— « Je vois, » dit Jabe. « Je m’y attendais d'ailleurs, mais pas 
si vite. » 

— « Eh bien, partons, » dit l’homme du vaisseau. 
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— « Puis-je vous demander d'attendre un peu, » demanda Jabe, 
« juste deux minutes. » Il s’avança vers la fenêtre. « C’est à cause 
de ma femme, elle va rentrer d’un moment à l'autre... » 

L’homme du vaisseau jeta un coup d’œil à sa montre, puis 
consulta son compagnon du regard. Jabe ressentait leur conversa¬ 
tion dans son oreille plutôt qu’il ne l’entendait. 

— « Nous pouvons attendre quelques minutes, je pense, » dit 
l’homme qui avait parlé depuis le début, « mais pas longtemps. » 

— « Elle va arriver tout de suite, j'en suis sûr, » dit Jabe, 
regardant par la fenêtre la rue en pente qui passait devant sa 
propre maison. « Pouvez-vous faire en sorte qu'elle ne me voie 
pas partir ? » 

— « Bien sûr, » dit l'homme du vaisseau. « Nous allons arran¬ 
ger ça au mieux. Elle ne se souviendra pas que vous étiez là quand 
elle est rentrée. » 

— « Merci, » dit Jabe, « merci. » 

Il se détourna. Une foule de gens descendaient la rue, ils arri¬ 
vaient de la place où avaient lieu tous les meetings, mais Shiela 
n’était pas parmi eux. Il revint au centre de la pièce et vit que les 
petites maisons miniature étaient toujours sur la table. 

« Je vais emporter ça, » dit-il en prenant l'objet. Puis, se tour¬ 
nant vers le Terrien qui avait parlé tout le temps : « Alors, les 
trois enregistrements sont bien arrivés ? » 

Les deux hommes du vaisseau se regardèrent. 

— « Oui, » dit l’un d’eux, « oui... » 

Mais il y eut le bruit d’un pas rapide, la porte s’ouvrit à la 
volée et Shiela entra, essoufflée et rouge de bonheur. 

■— « Jabe, » cria-t-elle. « Il va y avoir un bal. C'est merveilleux ! 
L’Administrateur Lenkhart vient de nous l’annoncer. Tu as déjeuné ? 
Que penses-tu de cette journée de congé ? » Elle esquissa quelques 
pas de danse. « Et, devine... » 

— « Quoi donc ? » dit-il, emplissant ses yeux de son image. 

— « Eh bien, finalement, on va le brûler. Sur la place. C’est 
merveilleux, n'est-ce pas ? Et il y aura un grand repas servi sur 
la place aussi, et on allumera le bûcher à la tombée de la nuit, et 
le bal commencera tout de suite après. Oh ! c’est merveilleux, il y 
a si longtemps que nous n’avions pas eu de bal ! » 

Il la regarda stupidement. 

— « Le brûler ? Mais pourquoi ?... » 

Elle s'immobilisa en face de lui. 

— « Oh ! Jabe, ça fait si longtemps que nous n’en avions pas 
pris un comme ça, c’est pour ça. » Elle lui tendit les bras. « Tout 
le monde pensait que puisque la mine n'avait pas beaucoup produit 
le mois dernier, l’Administrateur Lenkhart ne nous laisserait avoir 
qu’une pendaison ordinaire. Mais les ingénieurs ont plaidé notre 
cause en disant que tout le monde avait vraiment besoin d'une 
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journée de congé. » Elle s’avança vers lui, mais il recula, instinc¬ 
tivement. « Nous avons tout obtenu, » continua-t-elle, « le bûcher, 
le pique-nique, le bal. Jabe, » dit-elle, le regardant stupéfaite, 
« qu’est-ce qu’il y a ? Tu n'es pas content ? » 

Les mots moururent brusquement sur ses lèvres. Elle resta 
figée comme une statue de cire dans un musée ; seule sa poitrine 
bougeait faiblement. Jabe fit un pas vers elle, mais l'un des hom¬ 
mes armés l'arrêta. 

— « Non, » dit la voix dans sa tête. « Elle est en état d’hypnose 
jusqu’à notre départ, il vaut mieux ne pas la toucher. » 

Glacé d’horreur, Jabe se tourna vers les deux hommes. 

— « Non, » dit-il, « j’ai envoyé des enregistrements qui prou¬ 
vent que ces hommes sont différents. Vous savez comment ils sont 
maintenant. Ce qu’elle dit ne reflète pas la vérité. Je vous assure, 
d’ailleurs ces enregistrements... » 

— « Nous sommes désolés, » dit la voix. Les deux hommes le 
regardaient et il crut voir une lueur de pitié dans leurs yeux. 
« Nous sommes désolés, mais vous êtes trop adapté. Vous avez 
bien dû vous en douter d'ailleurs. Vous n'avez pas pu croire sérieu¬ 
sement que des milliers d’hommes pouvaient s’être trompés après 
avoir travaillé dix ans sur une question. Vous n’avez pas pu croire 
sérieusement non plus que ce rapport que Moran allait nous 
envoyer était le seul moyen que nous ayons de savoir la vérité. » 

— « Mais non, » cria Jabe, « je vous assure que non. Moi je 
connais ces gens-là. Ils sont différents. Peut-être suis-je un peu... 
trop adapté... Mais ces gens agissent selon des normes de justice 
et de conscience bien à eux, ce n’est pas une obéissance aveugle 
aux tabous et à un rituel, non ce n'est pas ça, pas seulement ça... » 

— « Venez, Jabe, » dit la voix et les deux hommes s’approchè¬ 
rent. « Vous aurez la possibilité de parler plus tard. » 

— « Non, » dit-il en reculant. Des gens descendaient la rue en 
un flot incessant. Jabe s’éloigna des deux hommes, alla jusqu'à la 
porte, l’ouvrit. Au bout de la rue, venant du square, deux garçons 
apparurent, des carabines à la main. Le prisonnier marchait silen¬ 
cieusement entre eux deux. 

— « Jabe, » reprit la voix dans sa tête. 

— « Non, je vous assure, » reprit Jabe, désespéré. « Shiela est 
enceinte, les choses prennent dans sa bouche un sens différent. » 

— « Dites donc, Jabe, » dit une femme en passant. « Avez-vous 
entendu parler de la confiture ? Il faudra le raconter à Shiela. » 

— « La confiture ? » dit Jabe stupidement. 

— « Oui, ce sauvage, quand on lui a demandé ce qu’il voulait, 
il a dit qu’il voulait du pain et de la confiture pour son dernier 
repas. Un kilo, il en a mangé ! Pas la mienne, dieux merci... » 

— « Viens donc, Etty, » dit une autre femme, « toutes les bon¬ 
nes places vont être prises. » 
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Elles s’éloignèrent rapidement. 

Les deux garçons armés entourant le prisonnier n’étaient plus 
qu'à quelques pas. , s. . . - : ••>••• .> 

— « Attendez, » dit Jabe, luttant contre le désespoir. 

Les garçons s’arrêtèrent, obéissant à Jabe car il était leur aîné 
et était marié. Le prisonnier s'arrêta aussi. Il était toujours aussi 
sale, ses vêtements de peau de bête mal tannée tombaient en lam¬ 
beaux. Seul le bandage qu’il avait à l’épaule était blanc et propre. 
Ses yeux étaient clairs comme ceux d’un enfant, et sa barbe était 
lisse comme chez les adolescents. Tous trois regardèrent Jabe, 
l’air étonné. 

« Attendez, » répéta-t-il, quoique cela ne fût pas nécessaire. 
« Pourquoi l’administrateur Lenkhart fait-il ça ? » dit-il, s'adressant 
au plus proche des garçons. 

Celui-ci fronça les sourcils, embarrassé, regarda l’autre garçon, 
regarda Jabe et pouffa de rire, l’air gêné. 

« Quelles sont ses raisons ? » demanda encore Jabe. 

Le garçon haussa lentement les épaules, baissa les yeux, cracha 
par terre, et envoya rouler un caillou du bout du pied. 

— « Il faut repartir, » dit l’autre. 

Il regarda le prisonnier qui s’était approché de la maison de 
Jabe pour toucher du bout des doigts le bord du toit qui descendait 
très bas, le bord du toit de tôle ondulée. 

— « De l'argent, » dit-il, regardant Jabe. « C’est beau, c’est 
riche. » 

Les garçons pouffèrent encore, puis ils prirent le prisonnier par 
le bras et descendirent la rue avec lui. 

— « Vous comprenez, vous comprenez, » dit Jabe, les regardant 

s'éloigner et s’adressant à ses deux invisibles gardiens, « il croyait 
que la tôle était de l’argent, que tous les toits étaient en argent. 
Voilà un exemple de dégénérescence. Mais ceux qui sont avec 
lui... » îoîl 

— « Allons, venez, Jabe> » dit doucementu la voix dans sa tête. 
Il sentit que les gardiens le prenaient en main de chaque côté. 
Invisibles, ils lui firent descendre la rue, prenant le même chemin 
que cet autre prisonnier qu’ils avaient déjà perdu de vue. Soudain, 
il ressentit l’inutilité de tous ses efforts, comme une chape de 
plomb lui tombant lourdement sur les épaules ; soudain il réalisa 
qu'il n’y avait aucun espoir, qu’il n’y en avait jamais eu en dépit 
des efforts qu’il avait faits pour se persuader du contraire. Il l’avait 
toujours su, toujours, dès le début, mais quelque chose en lui 
s’était refusé à admettre la vérité sur ces gens, sur sa propre 
femme et cet enfant de lui qu’elle allait mettre au monde. 

Il avait toujours su que nul ne pourrait les sauver. Et pourtant 
il avait essayé. Il avait tué son propre frère pour une cause qu’il 
savait perdue d’avance, pour sauver des gens qui peu à peu retour- 
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naient à l’état de bête. Pourquoi ? Pourquoi avait-il fait cela ? Il 
n’aurait pu le dire. 

Tout ce qu'il savait, c’était qu’il n’avait pas eu le choix. Jamais. 
Il avait fait ce qu’il avait à faire. 

— « Venez maintenant, » dit la voix douce dans sa tète. 

La démarche lourde et raide comme une bête de trait, il se laissa 
conduire là où plus rien n’a d'importance. 

Traduit par Christine Renard. 
Titre original ; Roofs of silver. 
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AN0RË RUBLLAH 


Le terme 


André Ruellan, qui est médecin, a écrit sous un pseudonyme de 
nombreux romans d’épouvante. Il a récemment entamé une nouvelle 
carrière littéraire sous son véritable nom. Après quelques textes dans 
Fiction, il vient de publier en librairie un savoureux Manuel du savoir- 
mourir, ouvrage qui vient d’obtenir le Grand Prix de l’Humour 
Noir, et dont nous rendons compte dans ce numéro. Dans 
Le terme, il brosse un tableau de mœurs inquiétant et passablement 
terrifiant. De quelle étrange civilisation peut ici être évoquée la déca¬ 
dence ? 


L e cadavre d’Isabelle gisait en travers du caniveau. Un cadavre 
superbe, qui donnait une idée très élogieuse de ce qu'avait pu 
être Isabelle avant sa mort. On ne voyait pas la blessure de 
la nuque, et les membres reposaient en ordre, comme les meubles 
naturellement disposés dans une pièce qu’on affectionne. Mais ce 
n’était plus qu’une chose sans sexe, sans voix, sans souvenir, sans 
projet. Debout auprès d’elle, la dominant ainsi qu’une falaise 
domine une mer desséchée, Arnold essayait de faire face à son 
acte. Le visage gris, les mains lourdes comme des sacs de plomb, 
il se demandait s’il n’aurait pas aussi bien fait de se tuer que de 
s’amputer d'une moitié de son existence. Il se sentait revenu à 
l'état larvaire, à l'état où il se trouvait jadis, seul avec lui-même, 
ou plutôt contre lui-même. Plus que jamais, il était devenu son 
pire ennemi. 

Mais l’instinct de conservation avait triomphé. A la place 
d’Arnold, Isabelle en eût fait autant. Les loyers avaient tellement 
augmenté, ces derniers mois. Un couple ne pouvait payer que si 
la femme montrait autant de ruse que l’homme exerçait de vio¬ 
lence. Et Isabelle n'avait jamais été douée que pour l'amour, raison 
qui avait guidé le choix d’Arnold. Il s’était trompé. L’amour ne ser¬ 
vait à rien, qu’à perpétuer une race incolore et bruyante. Pourtant, 
Arnold continuait d’aimer ce cadavre, d’une façon colossale et 
désastreuse. Embrumées par ce sentiment sans objet, ses pensées 
risquaient de ne plus le servir avec l’efficacité nécessaire. 

Un homme porteur d’une grosse canne passa sur le trottoir, 
derrière Arnold qui se retourna vers lui. A travers le bruit du sang 
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dans ses tempes, Arnold avait entendu le frôlement suspect des 
semelles de laine réservées à la chasse crépusculaire. Les larmes 
aussi desservaient sa vigilance : elles brouillèrent l’image furtive 
d’un oblique sourire, chargé de sous-entendus. Mais l’homme s’éloi¬ 
gnait, serrant sous son bras sa canne à pointe de fer. Arnold se 
pencha, ramassa le sac à main d’Isabelle et en retira l’argent qu'il 
lui avait donné le matin même pour s’acheter un foulard. Il jeta 
ensuite le sac sur le sol, auprès du corps, et s'en alla. 

* 

H< =!< 

Personne n'aurait pu oublier Isabelle, son rire, la douceur de sa 
peau, ses soupirs et ses plaintes au cœur des nuits où le vent se 
lève comme un homme aux aguets. Personne n'aurait pu oublier 
Isabelle s’il n'y avait eu le terme. Non qu’Arnold fût à même de 
l'oublier définitivement, mais il fallait bien réserver le plus clair 
de l’esprit, rester disponible, capable d’une action coordonnée. Que 
le souvenir affleurât de trop près la surface de la conscience, et la 
cuirasse offrirait au péril un défaut qui servirait immédiatement 
de cible. Bien avant l'engagement de cette lutte contre le souvenir, 
il était urgent pour Arnold de réprimer les battements du sang 
dans ses oreilles, de sécher ses yeux et d’éliminer le tremblement 
de ses mains. Il s’y employa, soutenu dans son effort par l’idée 
maîtresse de tout homme en cette ville. Laver d’abord le marteau 
à long manche qui avait fait taire la belle bouche inutile : une 
fontaine lumineuse se teinta de rouge un instant, puis revint à sa 
limpidité première. Prendre ensuite un repas rapide, léger mais 
riche en calories ; un colporteur de viande le lui vendit au coin 
d’une impasse contre une somme équivalente au prix du foulard. 

Il se mit à pleuvoir lourdement, et la lumière des lampes, au- 
dessus des portes, ne révéla plus que la largeur des trottoirs. Mas¬ 
quée par la nuit commençante, la rue devenait un couloir où tout 
pouvait rôder. Un gémissement monta de cette ombre, un vague 
appel à l'aide. Arnold s’éloigna rapidement. Certains hommes mal 
tués conservaient assez de force pour l'attaque. Ce pouvait être 
aussi bien une tentative de traquenard ; éventualité peu probable : 
qui aurait eu intérêt à secourir une créature déjà dévalisée ? 

La voix s’éleva de nouveau, lointaine déjà. Une voix féminine, 
chargée de colère plus encore que de désespoir. Cet accent de 
colère fit réfléchir Arnold. Il était si différent de la voix d’Isabelle, 
éternellement douce. Isabelle éternellement silencieuse désormais... 
Il eut brusquement envie de voir cette femme, pour effacer l’image 
de l'autre, au moins provisoirement. Cela faisait partie de sa lutte 
personnelle. Il revint sur ses pas, épiant l’obscurité plus épaisse, 
le silence où grouillaient des semelles de laine. Un bref éclat de sa 
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lampe de poche lui montra la forme étendue, un coutelas planté 
dans l’épaule. Il n’y avait personne alentour. 

— « Approchez, » dit la femme. « Je ne vous ferai pas de 
mal... » 

Arnold n’en était pas convaincu. Il assura le manche du mar¬ 
teau dans sa main et avança en allumant de nouveau sa lampe. 
La blessée vit l'arme : 

« Inutile de m’achever, » observa-t-elle, les traits crispés. « Je 
n’ai plus rien. » 

Elle montra de la tête l’extrémité de la rue : 

« Ils étaient deux. Ils se sont entretués là-bas, dans le noir. » 

Tout en restant aux aguets, Arnold l'examina. Elle avait un 
visage incroyablement dur, pour une fille aussi jeune. Une figure 
régulière, qui eût été belle sans ces lèvres minces, ces yeux glacés 
par la méchanceté. 

« Je peux être utile, » dit-elle seulement. 

Le dernier mot fut déformé par une plainte. Elle le répéta : 
c’était un mot important. Arnold le retourna dans son esprit : 

— « Les loyers sont trois fois plus chers pour un couple que 
pour un homme seul, » remarqua-t-il en balayant autour de lui 
l'obscurité du rayon de sa lampe. 

— « Quand ûn sait s’y prendre, » dit-elle, « on peut trouver 
quatre fois plus d’argent à deux. » 

C'était quelquefois la vérité. Le travail de la journée suffisait 
à assurer la nourriture et l'entretien général. Les frais d’un couple 
représentaient moins du double de ceux d’une personne seule, ce 
qui laissait déjà un peu d'argent pour le terme. Si l'on tenait 
compte du fait qu’un couple réalisait au crépuscule de bien meil¬ 
leures opérations qu’un homme seul ne pouvait en réussir, le bilan 
avait des chances d'être positif. Tout dépendait de la femme. Arnold 
la regarda plus soigneusement. S'il l'adoptait, il n’aurait à s’en 
méfier que dans îe cas où leurs affaires menaceraient de péricliter. 
Dans ce cas, il lui resterait toujours la possibilité de la tuer avant 
qu’elle s'abouchât avec un autre pour lui ôter un soir l’argent gagné 
dans la journée. C’était le verso de la médaille quand on avait 
affaire à une femelle aguerrie. Celle-ci paraissait munie d’un cœur 
de pierre, ce qui inclinait à la prendre à l'essai. Un autre argument 
l'emporta, dans cette pesée : Arnold ne disposait plus que de deux 
jours avant l’échéance, mais les autorités sauraient dans la nuit 
même qu'il s’était débarrassé de sa compagne. L’information serait 
transmise le lendemain au propriétaire, et la tolérance usitée dans 
ce genre de cas ferait à celui-ci une obligation de se contenter d'un 
loyer individuel. Arnold possédait presque la somme. Avec l’aide 
de la femme, il obtiendrait facilement la totalité. Les autorités 
mettaient rarement moins d'une semaine à détecter la formation 
d'un nouveau couple, et il franchirait ainsi le cap difficile. Ensuite, 
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on verrait bien. La seule difficulté, pour le présent, consistait à 
remettre la femme sur pieds assez vite pour qu'elle fût utile. 

Arnold tira de sa poche un rouleau de pansement adhésif, et se 
courba en avant. Il ne pouvait commettre l’imprudence d’aban¬ 
donner son marteau un instant, et cela gêna ses mouvements pour 
arracher le coutelas de la blessure. La femme l’aida en se pansant 
elle-même, tandis qu’Arnold surveillait les environs. En fait, il n’y 
avait plus grand danger, en raison de l’heure tardive. La plupart 
des chasseurs renonçaient : toutes les proies qu'ils rencontreraient 
désormais avaient eu le temps de passer à leur domicile pour 
mettre en lieu sûr le salaire de la journée. Arnold aida la blessée 
à se tenir debout, ce qu’elle fit sans trop de mal : sur le sol, la 
flaque de sang était de dimension raisonnable. Ils entamèrent un 
chemin difficile à travers la cité de plus en plus déserte. 


Longtemps auparavant, il y avait eu des protestations. Non pas 
contre la hausse continue des loyers, bien sûr : à cela, personne 
ne pouvait rien. Il y avait eu des revendications concernant le mode 
de paiement des salaires. On avait réclamé des règlements men¬ 
suels, par chèques. Mais les autorités avaient répondu par une 
campagne d’informations qui avaient mis en lumière ce simple 
fait : personne ne pouvait prétendre payer son loyer avec son seul 
salaire. Il fallait bien s'approprier en supplément le salaire de 
quelqu’un d’autre, ce qui fût devenu impraticable dans le cadre de 
paiements par chèques, et très aléatoire dans le cas de règlements 
mensuels en liquide, où les prises, bien qu'importantes, n’eussent 
pas satisfait un assez grand nombre de gens. Pour ce qui touchait 
aux loyers, les autorités se montraient impuissantes : le même 
problème se posait à elles. 

Arnold songeait à tout cela dans la boutique où il était entré 
avec son alliée. Il acheta cependant un alcool chinois qui coûtait 
cinquante fois plus cher que la meilleure liqueur locale, des œufs 
de requin du golfe Persique, une boîte d'ignames cuites par un feu 
de bois de rose, et un flacon en vermeil qui contenait un coulis 
de crêtes de colibris. L’ensemble revint à une fortune, mais c’était 
une goutte d'eau dans la mer en comparaison du prix du loyer. 
Prudent, Arnold ne possédait dans son portefeuille qu’une somme 
à peine supérieure au montant de ces divers achats. En sortant de 
la boutique, il ne lui restait que ce qu’il fallait pour les honoraires 
du médecin devant lequel il conduisit la blessée. A l’occasion de 
la consultation, Arnold apprit qu’il avait recueilli une certaine 
Caroline, laquelle exerçait une profession intellectuelle dont il ne 
comprit pas le nom, ni le but. Cela importait peu. Seul comptait 
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le pronostic du médecin, qui promit une guérison dans les vingt- 
quatre heures. Non pas une guérison définitive, mais une récupé¬ 
ration compatible avec les exercices violents. 

Dans le studio d’Arnold, le couple reprit des forces. Caroline 
dévora presque toutes les provisions : Arnold avait dîné d’un quar¬ 
tier de viande peu de temps auparavant, et si la viande vendue 
par les colporteurs coûtait un prix fabuleux, c’était de la vraie 
viande. Personne n’achetait celle des Magasins Généraux, hormis 
dans la journée qui suivait le paiement du terme. 

Après le repas, Caroline jeta dans l’incinérateur tout ce qui 
avait appartenu à Isabelle. Arnold la regarda faire, partagé entre 
l’envie de s'enfuir et celle de pousser Caroline dans l’incinérateur. 
Mais la femme agissait sans passion, méthodiquement, jetant au 
passage vers Arnold un coup d’œil indifférent. « Elle est aussi 
humaine qu’un batracien, » songeait Arnold. Mais une telle créa¬ 
ture convenait infiniment mieux à la situation que la pauvre Isa¬ 
belle, dont le corps enlevé par les soins de la municipalité devait 
cheminer déjà vers les charniers des faubourgs. Arnold eut le plus 
grand mal à éloigner de son esprit l’image de ces convois nocturnes. 
Il en fut délivré par l’attitude de Caroline, dont le regard s’était 
attaché un bref instant sur le coffre-fort mural. 

— « A propos, » dit-il en la fixant froidement, « à quel moment 
comptes-tu transporter ici le contenu de ton propre coffre ? » 

Il fallait bien mettre en commun ce qu’ils détenaient tous les 
deux, et la position de force de l’homme excluait toute autre solu¬ 
tion que celle dont Arnold venait de parler. A moins que sa vigi¬ 
lance ne se relâchât... Mais Caroline n’hésita pas : 

— « Nous irons chez moi au cours de la nuit. Mais je trouve 
plus indiqué de laisser chaque somme là où elle se trouve actuel¬ 
lement. Nous pouvons toujours les réunir après-demain matin... » 

— « Dangereux. Nous irons cette nuit. » 

Caroline ne répondit pas. Il se déshabillèrent et firent l’amour 
avec autant d’intérêt qu’on pousse une brouette. 


L’alliance reposait sur un malentendu. Caroline s’imaginait 
qu'Amold allait, dès le lendemain, déclarer la constitution du nou¬ 
veau couple, puisqu’elle acceptait de joindre son bien à celui 
d’Arnold. La confiance apparente de Caroline fit naître la méfiance 
d’Arnold. 

— « Tu vivais seule ? » dit-il. 

— « Non. Il est mort la semaine dernière. Il a attaqué une 
femme qui portait un rasoir, et savait s’en servir. » 

Arnold se demanda si cette femme ne s’appelait pas Caroline. 
De toute façon, Caroline se trouvait dans la même situation que 
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lui : elle n'avait à payer qu'un loyer individuel. Néanmoins, elle 
possédait certainement plus d’argent que lui, puisqu’elle avait vécu 
avec un homme qui accumulait nécessairement plus qu’Isabelle 
n'avait jamais pu le faire. Elle devait être très largement en mesure 
de payer son propre terme, à présent diminué des deux-tiers, et la 
méfiance d'Arnold ne reposait sur rien. Il revint sur sa pensée : 
« Ma méfiance repose sur Caroline, » se dit-il. « Elle n’a aucune 
raison de mettre ses fonds en commun avec les miens, et elle n’est 
pas assez stupide pour croire qu'un tel geste lui assurerait dans 
l’avenir mon indéfectible fidélité. » 

Il bâilla d'une manière spectaculaire. 

~ « Rien ne presse, après tout, pour ces transports d'argent, » 
dit-il avec une voix ensommeillée. « Nous verrons cela après- 
demain. » 

Elle lui jeta un regard aigu. 

~ « Ne joue pas les endormis, » répliqua-t-elle sèchement. « Je 
désirais savoir quel genre de combinaison t’avait poussé à me 
porter secours. Sache bien que je n’ai pas l’intention de déclarer 
prématurément notre association. Pas plus que toi. Nous paierons 
chacun notre terme, pour cette fois. Nous chasserons ensemble 
demain soir, et tu disposeras de la moitié du butin. Ne compte 
sur rien d’autre. Je déciderai dans les prochaines semaines si nous 
continuons à travailler ensemble. » 

Il s'assit sur le lit, et la frappa sauvagement à l’endroit de sa 
blessure. Elle retint son cri, sauta sur le sol, et passa rapidement 
ses vêtements. 

« Adieu, » dit-elle. « Tu as commis une erreur. Je ne mentais 
pas en affirmant que je pouvais être utile. » 

La porte claqua. Aussitôt revint le souvenir d’Isabelle. Arnold 
enfouit son visage dans l’oreiller. 

Le remords est une punition appliquée par la conscience morale, 
dit-on. Arnold n’imaginait pas ce que cela signifiait. Il ignorait ce 
que pouvait être la conscience morale. Il avait autre chose à faire. 
Mais il ressentait un regret lancinant, comme un abcès du cœur. 
Tuer n’était rien : tout le monde tuait chaque jour. Mais faire dis¬ 
paraître volontairement, et à jamais, le seul être qui eût donné 
un sens à sa vie, cela représentait un acte inepte sur le seul plan 
de l'égoïsme. Il n’eût pas été contraint de l’accomplir si Isabelle 
ne l’avait pas aimé ; il eût suffi de la renvoyer, de la jeter dans 
les bras d'un autre homme disposé à faire le sacrifice de l’effica¬ 
cité. Mais Isabelle l'aimait, et elle serait revenue. Il n’existait pas 
d’autre ressource pour se séparer d'elle. Le fait qu'elle l'eût aimé 
aggravait encore la portée de l’acte et celle de la séparation. La 
sottise affichait une impudente cohérence, où la cause se multipliait 
par l’effet pour aboutir à la brûlure, La faute en incombait aux 
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circonstances. La faute en incombait au terme. Comment ne pas 
le payer ? 

Tout compte fait, Arnold se sentait soulagé par le départ de 
Caroline. Cette vipère l'eût peut-être utilement secondé, comme elle 
le prétendait. Mais avant peu, elle l'eût probablement mordu au 
talon. En y songeant, c’eût été la solution idéale. À présent qu'il se 
retrouvait seul avec le souvenir d’Isabelle, une sorte d'effroi le 
glaçait : la terreur de demeurer en compagnie de cette image, sans 
bouclier qui l’en préservât ; la frayeur de se trouver sans cesse à 
sa merci, comme on est à la merci de l'air que l’on respire, fût-il 
empoisonné. Il y avait bien le suicide, ce départ moqueur et victo¬ 
rieux, ce rire jaune. Pourquoi ne pas parfaire l’imbécillité du meur¬ 
tre d’Isabelle en y ajoutant le sien ? Un vertige de cohérence dans 
la déraison l’attirait comme le gouffre aspire le funambule. Qu'avait- 
il désormais besoin d’équilibre, dans un monde où le fil tendu 
n'avait plus d’extrémités ? 

A l’opposé du suicide, les enfants présentaient un intérêt. Qn 
les faisait naître facilement, on les élevait plus vite qu’on ne per¬ 
dait ses forces, et ils vous aidaient à faire face à l’échéance. Quand 
ils vous abandonnaient pour résoudre leur problème, on avait 
dépassé la phase critique, celle où il fallait vivre une existence 
personnelle. On pouvait se consacrer au terme. On y parvenait 
souvent. Au fond, c’était la cause qui s’opposait à l’extinction de 
la race. 

Mais faire un enfant à Caroline, ou à quelque autre serpent 
aussi efficace ? Arnold reculait. C’était le genre de choses qu’il eût 
envisagé avec Isabelle. Il ignorait même si elle n'était pas enceinte 
lorsqu'il l'avait tuée. A présent, tout s’écroulait. 

Arnold se leva et décrocha le téléphone. Il forma un numéro. 

— « Allô ? » 

Il avait une voix résolue. Dans l’écouteur, grésilla une réponse 
nasillarde, impatiente. 

— « Je ne paiera pas mon loyer, » dit Arnold, lentement. 

Il raccrocha, et se dirigea vers le coffre, qu’il ouvrit. A pleines 
mains, il jeta l’argent par la fenêtre. Les billets descendaient com¬ 
me ces feuilles de métal qu’on jette à l'eau, et qui suivent une 
capricieuse série de zig-zags avant d’être avalées par l'obscurité du 
fond. La nuit les prenait en route, les supprimait. 

Avant d’en avoir terminé, Arnold sentit le monde entier tourner 
autour de lui. Il eut le temps de regagner son lit et de s’y étendre, 
mais pas celui de fermer les yeux. Il continua de fixer, au plafond, 
un visage absent qu'il ne voyait plus. 

Dans cette ville, ce n'était pas l'appartement qu’on louait. C'était 
sa vie. 
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Changement de peau 


William Irish, qui est âgé aujourd’hui de 57 ans, est depuis 25 
ans un des maîtres incontestés du roman policier moderne. De même 
qu’Hitchcock au cinéma, il est le grand spécialiste du suspense. Cette 
formule qui n’est au départ qu'un procédé mécanique, il lui a donné 
une justification littéraire, grâce à sa faculté de développer l’angoisse 
sur un plan purement psychologique. Certains de ses romans, tels que 
La sirène du Mississipi, dépassent la simple littérature criminelle et 
constituent d’étonnantes études de caractère, fouillées au scalpel. La 
nouvelle que nous présentons de lui est une curiosité, puisque c’est 
une de ses rares incursions dans le domaine fantastique. Ecrite selon 
une technique curieuse, dans le style de ce qu’on appelle au cinéma 
une continuité dialoguée, elle raconte une intrigue mélodramatique, où 
s’entremêlent d’étrange façon deux destinées. 


SCENE UN 


/ T" a salle de jeux du Casino de Biarritz. Sept ou huit personnes 
IJL/ a pparaissent de dos, au coude à coude, cachant ainsi la table 
' de roulette contre laquelle elles sont alignées. Le dos du 
milieu est déshabillé — celui d’une femme en robe du soir blanche 
très échancrée. Immédiatement derrière elle, une domestique est 
assise sur une chaise à dossier droit. Elle est vêtue très simple¬ 
ment, porte des lorgnons démodés et fait un travail de dentelle 
au crochet. Sur ses genoux se trouve également un réticule en taf¬ 
fetas. Elle ne prête aucune attention aux joueurs. On entend le 
cliquetis caractéristique de la petite boule qui tourne et tourne 
dans la cuvette. Il se termine en claquement sec, comme si l’on 
brisait une allumette, lorsque la boule tombe dans la case 
gagnante.) 

LE CROUPIER : Noir, impair gagne ! 

(Faible murmure de voix confuses, semblable à un bourdonne¬ 
ment de ruche, où se mêlent la résignation, le dépit, la contrariété, 
la surprise et la satisfaction.) 

LE CROUPIER : Faites vos jeux, mesdames et messieurs. 

(La femme en robe de soirée lance son bras d’un geste brusque 
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derrière elle, vers la bonne, trois doigts tendus pour indiquer la 
somme qu’elle désire. La bonne pose aussitôt son ouvrage, fouille 
dans le réticule, compte trois billets de banque et les met dans 
la main qui attend. Le bras redisparaît en direction de la table.) 

LE CROUPIER : Les jeux sont faits. Rien ne va plus. 

(On entend de nouveau le cliquetis, puis le claquement sec.) 

LE CROUPIER : Rouge, impair gagne! 

(Nouveau murmure assourdi de voix confuses.) 

LE CROUPIER : Faites vos jeux, mesdames et messieurs. 

(Derechef, le bras s’allonge en direction de la bonne. Cette fois, 
la main tend les cinq doigts. Us s’ouvrent et se referment comme 
pour happer quelque chose, trahissant l’impatience avide de la 
joueuse. La bonne esquisse un petit hochement de tête pour elle- 
même. Elle ouvre le réticule, en retire cinq billets, les dépose dans 
la main. Le bras retourne vers la table.) 

LE CROUPIER : Les jeux sont faits. Rien ne va plus. 

(Cliquetis de la roulette.) 

LE CROUPIER : Noir, pair gagne! 

(Murmure assourdi.) 

LE CROUPIER : Faites vos jeux, mesdames et messieurs. 

(Le bras insatiable réapparaît une fois encore, les cinq doigts 
tendus. La bonne plonge la main jusqu’au fond du réticule, comme 
quelqu’un qui essaie un gant. Le sac est vide.) 

LA BONNE : Tout est parti, madame. Il ne reste plus rien. 

(Le bras s’abaisse tout doucement, retombe le long du corps 
comme une tige fanée. Puis la femme se retourne lentement et, se 
fraie un passage au milieu des autres joueurs. Elle est belle, d’un 
âge qui peut se situer entre quarante et cinquante ans, mais son 
expression est hagarde, ses traits creusés. Une mèche de cheveux 
argentés retombe sur son front. Elle vacille. On pourrait presque 
croire qu’elle est sous l’effet de l’alcool. La bonne se lève preste¬ 
ment, pose sa dentelle et passe un bras autour de la femme pour 
la soutenir.) 

LA BONNE : Appuyez-vous sur moi, madame. L'air frais vous 
aidera à vous remettre. 

LA COMTESSE : N’auriez-vous pas un peu d’argent à me prêter 
maintenant ? Je pourrais vous le rendre demain. 

LA BONNE (d'un ton embarrassé) : Je n’emporte jamais d’ar¬ 
gent à moi quand je sors avec madame le soir. Cela fait longtemps 
que j’en ai pris l’habitude. 

LA COMTESSE (hébétée) : Que faire? 

LA BONNE : Partez maintenant, madame. Rentrez à l’hôtel. 
Voilà des heures que vous êtes ici, depuis l’ouverture. 

LA COMTESSE (lève son bras et regarde le bracelet de diamant 
qu'elle porte au poignet, comme si elle avait oublié son existence) : 
Ôh ! mais ce... 
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LA BONNE (l'interrompt tout de suite en posant la main sur 
le bracelet) : Vous savez bien qu’on n’accepte pas les bijoux à la 
table de jeu, madame. Vous avez déjà essayé. 

LA COMTESSE : Je pourrais peut-être le vendre à quelqu’un 
dans la salle. 

LA BONNE (suppliant) : Madame ! Madame ! C’est le dernier 
de tous les bijoux que vous possédiez. 

(Elle ramasse son ouvrage et le tasse n’importe comment dans 
le réticule.) 

LA BONNE (d’une voix étranglée) : Je ne peux pas continuer 
à voir cela plus longtemps. Je n’y résisterais pas, madame, c’est 
trop pénible pour moi. Je crois que je serai obligée de vous quitter 
à la fin de la semaine. 

(La comtesse ne répond rien, comme si elle n’avait pas entendu 
ces paroles. Elle promène autour d’elle un regard avide, semblant 
chercher partout une source possible d’argent.) 

LA BONNE : C’est une vraie fièvre. 

LÀ COMTESSE (d’une voix neutre) : Et une fièvre pour laquelle 
il n’y a pas de quinine. 

LA BONNE (parlant très doucement, comme si elle s’adressait 
à un enfant) : Allons, venez, madame. Partons, maintenant. 

(Elles traversent lentement l’immense salle, la comtesse épuisée 
s’appuyant contre la bonne. Le portier du Casino, debout immobile 
près des grandes portes de verre, se raidit au garde à vous, ouvre 
un des battants en le tirant à lui, le maintient dans cette position 
et met deux doigts à la visière de sa casquette.) 

LE PORTIER (inclinant la tête avec respect) : Bonne nuit, 
madame. Bonne nuit, mademoiselle. 

(Comme si ces mots avaient soudain attiré son attention sur 
l’homme, la comtesse lève les yeux, s’arrête, regarde, se dégage du 
bras qui la soutient et fait un pas vers le portier.) 

LA COMTESSE : Dites-moi, mon garçon... mon ami... Je me 
demande s’il ne vous serait pas possible, par hasard, de me prêter... 

LA BONNE (horrifiée) : Madame ! 

(Elle s'interpose aussitôt, écarte respectueusement mais ferme¬ 
ment la comtesse et la guide jusqu'à la porte que l'homme a conti¬ 
nué à tenir ouverte.) 

LA BONNE : Madame, réfléchissez à ce que vous faites. 

(Elle adresse un regard au portier par-dessus son épaule et 
secoue la tête d’un air apitoyé. Il lui répond du même geste apitoyé 
pour signifier qu’il partage ses sentiments. Il laisse la porte se 
refermer sans bruit en la retenant pour qu’elle ne balance pas...) 

SCENE DEUX 

(Le salon d’une villa. Meubles vieillots, de style médiocre et 
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entassés les uns sur les autres. Au centre de la pièce, une table 
ronde et deux chaises. La sonnerie de la porte d'entrée retentit. 
La femme oui va ouvrir a plus de cinquante ans, mais elle reste 
très vive d’allure. Elle est coiffée à la mode slave — une seule 
tresse roulée en couronne autour de sa tête — et revêtue d’une 
blouse de paysanne russe, bordée de blanc avec des broderies de 
couleur. Elle ouvre la porte, La comtesse est devant elle.) 

LA COMTESSE : Vous êtes sans doute la voyante ? 

LA VOYANTE : Je préfère le terme consultante. Je ne suis pas 
une diseuse de bonne aventure, quoique vous puissiez penser. Je 
donne des conseils, mais je ne fais pas de prédictions. 

LA COMTESSE : Veuillez me pardonner. 

LA VOYANTE : Vous êtes la dame qui a téléphoné pour un 
rendez-vous personnel ? La Comtesse... ? 

LA COMTESSE (l'interrompant d’un petit geste de la main) : 
C’est moi. Le nom n'est pas nécessaire. 

LA VOYANTE : Je comprends. Si vous voulez bien entrer ? 
(Elle referme la porte.) Asseyez-vous, madame. Puis-je vous offrir 
du thé ? 

LA COMTESSE : Cela me rendra peut-être moins nerveuse. 

LA VOYANTE (s’arrêtant au moment où elle va sortir) : Vous 
êtes nerveuse à cause de moi ? 

LA COMTESSE : Je le suis toujours. 

(La voyante lève les sourcils, puis sort. La comtesse attend. Elle 
donne les signes de la plus grande agitation. Tambourine avec ses 
doigts sur la table. Prend une cigarette, l’allume d’une main qui 
tremble, en tire deux bouffées et l'abandonne. La voyante revient, 
portant un samovar.) 

LA COMTESSE : Vous êtes russe, n’est-ce pas ? 

(La voyante pose le samovar sur la table. Pendant toute la 
première partie du dialogue qui suit, la voyante verse le the, cha¬ 
cune boit une ou deux gorgées, puis repousse sa tasse. La voyante 
prend alors un paquet de cartes, les bat et les met par rangées 
devant elle, comme pour une réussite. Entre-temps, questions et 
réponses se succèdent sans interruption.) 

LA VOYANTE : Je l’étais, quand il y avait encore une Russie. 
Maintenant, je suis une apatride. On nous appelait naguère les 
Russes Blancs, mais ce terme même est aujourd’hui oublié. 

LA COMTESSE : J'ai un besoin urgent d'être guidée, conseillée. 

LA VOYANTE : Je sais. 

LA COMTESSE : Alors, vous devez savoir également la raison 
de ce besoin ? 

LA VOYANTE : Le casino. 

LA COMTESSE (hochant la tête) : Le casino, oui. Comment 
avez-vous pu le savoir ? 
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LA VOYANTE : La nervosité de vos moindres gestes. Vos yeux 
qui semblent toujours brûler. 

LA COMTESSE (d'un air sombre) : Cela se voit donc si faci¬ 
lement ? Je ne m'en apercevais pas... 

LA VOYANTE : J'ai une longue expérience de la vie, madame. 

( Fixant sur la visiteuse un regard pénétrant.) Etes-vous obligée de 
jouer ? 

LA COMTESSE : Tant que je vivrai, il faudra que je joue. Quand 
bien même je devrais m’enfermer chez moi et jeter la clé par la 
fenêtre, je trouverais encore le moyen d’être le soir à cette table 
de roulette. 

LA VOYANTE (presque méprisante, de ce mépris qu’ont les 
gens normaux pour les alcooliques) : J’ai entendu dire que cela 
se passe toujours ainsi. 

LA COMTESSE (d’un ton las) : On ne vous a pas menti. 

LA VOYANTE : Et vous venez me demander conseil. Et je sais 
pertinemment — comme vous le savez vous-même, comme nous le 
savons l'une et l’autre — que ce conseil, vous ne le suivrez pas. Je 
vous le donnerai pourtant. Le voici. ( Détachant bien ses mots, en 
pesant sur chacun d'eux.) Me jouez plus. 

LA COMTESSE : Autant me demander de ne plus respirer. (Se 
penchant vers la voyante, avec une véhémence désespérée.) Il faut 
que vous m’aidiez. Il le faut ! Ce n’est pas un sermon que je veux, 
c’est votre aide. 

LA VOYANTE : En ce cas, remontons d’abord dans le passé 
avant d’aller plus loin. Avez-vous déjà gagné, à un moment quel¬ 
conque ? Souvenez-vous bien. 

LA COMTESSE : De nombreuses fois. Oh ! oui, très souvent. La- 
seule chose, c’est que je ne m’arrêtais pas suffisamment à temps. 
Je continuais trop longtemps, alors que j'aurais dû me retirer, et... 

LA VOYANTE : Il n’y a pas de « suffisamment à temps », il n'y 
a pas de « trop longtemps », madame. Il n'y a qu’un point final, qui 
est le moment où vous quittez la table de jeu. Je répète donc ma 
question : lorsque vous quittiez la table de jeu, aviez-vous gagné ? 

LA COMTESSE (d’une voix basse, découragée) : Jamais. 

LA VOYANTE : A vous de conclure. Le passé est l'avenir qui se 
trouve derrière nous. L’avenir est le passé qui s’ouvre devant nous. 
Ils ne font qu’un. Il n’y a que les sots qui s’imaginent pouvoir 
élever entre eux une cloison étanche. Vous n'avez jamais gagné. 
Vous ne gagnerez jamais. Ni ce soir, ni la semaine qui vient, ni 
l'année prochaine. Il y a quelque chose dans votre personnalité, 
dans votre être — appelons cela votre effluve psychique — qui ne 
peut que vous attirer la malchance au jeu, et rien que la mal¬ 
chance. Je viens de le voir dans les cartes. La couleur qui annonce 
l’argent — le carreau — n’a pas cessé d’éviter votre carte, celle que 
vous voyez là. 
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LA COMTESSE (sceptique) : Les cartes sont-elles infaillibles ? 

LA VOYANTE : C'est à vous-même qu’il faut le demander, pas 
à moi. Avez-vous jamais gagné ? Non. Donc, les cartes ne se trom¬ 
pent pas. Cela tient à votre personnalité. C’est inexplicable, je vous 
l’accorde, mais c'est ainsi. 

LA COMTESSE : Mais alors, que faut-il que je fasse ? Car je 
retournerai jouer, je le sais. Je ne puis m’en passer. 

LA VOYANTE : Faites miser quelqu'un d’autre à votre place. 
Mais rappelez-vous que le choix du chiffre ou de la couleur doit 
uniquement dépendre de cette autre personne. Si vous lui dites 
ce qu’il faut jouer, cela ne servira à rien, car c’est vous, en fait, 
qui aurez toujours la main. 

LA COMTESSE : Je ne pourrais pas ! Jamais je ne pourrais ! 
Ne plus jouer moi-même, me contenter de regarder une autre jouer 
à ma place ? Mais c’est justement l'exaltation, le besoin de jouer 
moi-même qui me pousse. Si je meurs de soif et si l’on donne de 
l'eau à une autre, croyez-vous que cela me rafraîchira ? 

LA VOYANTE (écartant les mains en signe d’impuissance) : 
C’est tout le problème, madame. Je ne peux rien vous dire de plus. 

LA COMTESSE : Vous avez dit que cela tenait à ma person¬ 
nalité. Ne me serait-il pas possible de la modifier d’une façon quel¬ 
conque, de la cacher, de la déguiser ? J’arriverais peut-être ainsi à 
faire tourner la chance. 

LA VOYANTE : Vous voulez dire : intervenir dans votre desti¬ 
née ? Car en fait, c’est bien cela que vous voudriez faire. Ce peut 
être dangereux, madame. 

LA COMTESSE : J’en accepte le risque. Tout plutôt que de 
continuer ainsi. 

LA VOYANTE : Vous pourriez essayer. Mais je ne garantis rien. 

LA COMTESSE : Je ne demande pas de garantie. Jamais je ne 
parierais à coup sûr, même si je le pouvais, car cela n'aurait plus 
d’attrait pour moi. C'est le risque, que j'aime. L’incertitude absolue. 

LA VOYANTE (avec un petit rire triste) : Même en cela vous 
montrez le tempérament d’une joueuse. Vous ne vous contentez 
pas de miser sur la partie elle-même, vous misez encore sur votre 
pari. 

LA COMTESSE : Est-ce tout ce que vous pouvez faire pour moi ? 

LA VOYANTE : Non. Puisque cette consultation n'est pas gra¬ 
tuite, je peux la prolonger, pousser les choses plus en détail. Tout 
ce que vous voudrez. Soit, mettons donc les choses au point. Tout 
ce qui se rapporte à vous doit changer. Et cela va beaucoup plus 
loin qu'une simple question de vêtements, de coiffure ou de par¬ 
fum. C'est en vous-même, au plus profond de vous-même, que doit 
s’opérer le véritable changement. Mais le pourrez-vous, madame ? 

LA COMTESSE : Je peux toujours essayer. 

LA VOYANTE : Il faut que vos pensées soient les pensées d'une 
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autre. La façon dont vous vous tenez, la façon même dont vous 
respirez doivent être celles d'une autre. Il faut qu’à vos propres 
yeux vous soyiez une autre, que vous vous en persuadiez. Il vous 
faudra oublier jusqu’à votre nom. Ce ne sera plus votre nom, mais 
celui d'une étrangère qui n'aura pas le moindre lien avec vous. Les 
personnes que connaissait votre ancien « moi », votre nouveau 
« moi » devra les ignorer, quel que soit le degré d’intimité qui 
vous liait. Et réciproquement, les personnes que connaîtra votre 
nouveau « moi », s’il en existe, seront des inconnues pour l’ancien. 
Mais... tout cela est impossible. Humainement impossible à accom¬ 
plir. Non, on ne peut pas. Et le pourrait-on, qu’il vaudrait encore 
mieux y renoncer. Vous risquez de vous nuire, madame, et d'une 
certaine façon, de vous détruire. 

LA COMTESSE (de plus en plus exaltée) : Si ! J’essaierai ! J'en 
aurai la force ! 

LA VOYANTE (sèchement) : Puissiez-vous réussir, madame. 
Bonne chance. 

LA COMTESSE (avec ferveur) : J'y arriverai ! Je veux y arriver ! 
Je ne sais pas encore comment, mais j'y arriverai. 

LA VOYANTE (sans conviction) : Espérons-le. 

(Elle se lève, imitée par la comtesse. Cette dernière ouvre son 
sac, en retire une poignée de billets, les pose sur la table.) 

LA COMTESSE : Si vous le permettez. 

LA VOYANTE (haussant les épaules tandis qu’elle reconduit sa 
visiteuse jusqu'à la porte) : L'une de nous deux a perdu son temps, 
c’est un fait. 

LA COMTESSE (saisissant soudain la main de l’autre et l’em¬ 
brassant avec reconnaissance) : Vous ne pouvez savoir à quel point 
vous m’avez aidée i Vous ne savez pas à quel point ! » 

LA VOYANTE (impénétrable) : Vraiment... ? 

SCENE TROIS 

(Le pied du Rocher de la Vierge, ce promontoire qui, à Biarritz, 
domine l’océan d’une grande hauteur. Un chemin pavé en fait le 
tour, bordé par un garde-fou. Sur ce chemin marche lentement la 
comtesse. Son aspect est celui d'une femme qui a perdu tout espoir, 
qui n'a plus ni conscience ni souci de l'endroit où elle va. Elle a 
évidemment recommencé à jouer, et avec le résultat habituel. La 
direction d'où elle vient est celle du casino et elle porte de nou¬ 
veau sa longue robe blanche. Elle s'arrête, s'appuie de dos contre 
le garde-fou qui lui arrive à la taille. Elle reste ainsi quelque temps, 
immobile... 

Soudain, quelque chose de couleur claire, un vêtement, tombe 
du haut du rocher en décrivant une molle trajectoire, reste accro- 
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ché un instant à la rembarde du garde-fou et finit par s’immobi¬ 
liser sur le sol près de la comtesse. Celle-ci l'aperçoit, regarde sans 
comprendre. Puis elle s’approche, le ramasse et le tient déployé 
devant elle. C’est une robe en tissu bon marché, tout ce qu'il y a 
d’ordinaire. Un autre vêtement tombe. Quelque chose qui ressem¬ 
ble à une combinaison, cette fois. Tenant toujours la robe, la com¬ 
tesse fait deux ou trois pas dans la direction, puis s’arrête pour 
regarder au-dessus d’elle, vers le sommet du rocher. Là-haut, toute 
pâle sur le ciel sombre, apparaît la silhouette d’une femme entiè¬ 
rement dévêtue, cheveux flottant au vent, et qui s'apprête à se jeter 
dans l’océan dont les vagues bouillonnent au pied du promontoire. 

L'horreur et l'incrédulité marquent le visage de la comtesse. 
On entend un cri, un hurlement prolongé qui meurt peu à peu, 
comme lorsque quelqu’un tombe d’une grande hauteur. Il n’y a 
maintenant plus personne au sommet du rocher... La comtesse 
tient toujours la robe qu'elle a ramassée. Elle baisse la tête et 
replie un bras devant ses yeux, comme pour effacer ce qu'elle vient 
de voir.) 

LA COMTESSE (se parlant à elle-même) : C’est ce que je devrais 
faire, mais je n'ai pas son courage. 

(Elle ôte le bras de devant son visage, se dirige vers les autres 
vêtements tombés du rocher et les ramasse un par un.) 

LA COMTESSE : Soyez quelqu'un d’autre, m'a-t-elle dit. ( Elle 
regarde les vêtements.) Quelle meilleure façon ? 

(Elle suit le chemin qui contourne le promontoire et disparaît 
du champ de la caméra. Quand elle revient, elle porte la robe de 
l'inconnue qui s'est tuée un instant plus tôt. Elle s’arrête contre le 
garde-fou, face à la caméra.) 

LA COMTESSE : Je peux retourner là-bas, maintenant. Retour¬ 
ner là-bas et gagner. Je vais regagner tout ce que j’ai perdu ce soir. 
Et davantage peut-être. (Elle fait lentement glisser ses mains le 
long de son corps.) Donc, je suis une autre. Dans des vêtements 
qui gardent encore la chaleur du corps d’une autre. Des vêtements 
d'où émanent encore ses pensées, ses espoirs, ses craintes. Je peux 
presque encore y sentir son sang, son cœur battre. ( Elle se voile 
un moment les yeux.) Il faut que j’oublie qui je suis, comment je 
m’appelle. Comment je m’appelais. ( Elle ôte les mains de ses yeux.) 
Je ne dois pas cesser de me répéter que je suis elle. ( Lentement .) 
Je suis elle. ( Plus lentement.) Je suis elle. ( Elle s’écarte du garde- 
fou.) Il faut maintenant que je retourne là-bas. Il faut que je 
retourne... Où ? J’ai oublié. Je sais qu’il y a un endroit où je voulais 
aller... mais j'ai oublié. Je ne sais plus où. 

(Sa tête s’affaisse, comme si elle dormait tout debout. Puis elle 
se redresse, semblant soudain se souvenir.) 

LA COMTESSE : Ah ! oui, il faut que je retourne... à la maison. 
Pour le rejoindre. Il attend. Il attend que je revienne. 
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(Elle ouvre le sac à main défraîchi de l'autre femme, sort un 
tube de rouge, se le passe une seule fois sur la bouche et le remet 
dans le sac.) 

LA COMTESSE : Encore un coup. Je n'essaie plus qu'une fois. 
La dernière avant de m'en aller. Et puis je rentre à la maison. 
Pour le rejoindre. 

SCENE QUATRE 

(La nuit. La Promenade des Tamaris, dominant le rivage. Un 
large trottoir et une balustrade ou un parapet de pierre pas plus 
haut que la taille d'un homme. La lumière d'un lampadaire tombe 
en flaque au milieu du trottoir et de la balustrade. Sur la balus¬ 
trade, révélée par la lumière crue, une affiche de cinéma dont il 
ne reste que des lambeaux. Seul, le titre du film est encore lisible. 
« Jeux interdits ». Les feuilles des tamaris apparaissent en ombres 
chinoises, pendant des branches qui se confondent avec la nuit. 

Elle entre en scène, se perche de biais sur la balustrade, un pied 
touchant terre, l'autre jambe se balançant. Son corps est placé de 
telle façon qu'il masque l’affiche, ou du moins le titre du film. 
Elle prend une cigarette dans son sac, l’allume, tire mie seule bouf¬ 
fée, puis l'éteint tout de suite contre la pierre sur laquelle elle est 
assise, et la conserve précieusement pour une autre fois. 

Elle jette un coup d'œil vers l’autre bout du trottoir, aperçoit 
un homme venant dans sa direction et rallume aussitôt la ciga¬ 
rette tout en prenant l'attitude d’une personne qui attend. L’homme 
arrive. Il marche tête baissée, les mains dans les poches. Il n'est 
pas très bien habillé. Son allure est fatiguée. Pas un instant il ne 
lèvera les yeux pour la regarder quand il passera devant elle.) 

LA FEMME (d’une voix monotone, presque enfantine, qui res¬ 
semble davantage au refrain d’une poupée mécanique qu’à la voix 
d'une personne vivante ; on a l’impression que ces mots ont été 
déjà prononcés un nombre incalculable de fois et qu’ils ont depuis 
longtemps perdu toute signification pour elle) : Bonsoir, chéri. 

L'HOMME (hargneusement, et sans ralentir) : Fiche le camp 
d'ici. Ne m'embête pas. 

(Il continue sa route. Elle éteint de nouveau la cigarette, la 
conserve précieusement pour la suite... Peu après, elle aperçoit 
quelqu’un d’autre venant dans la même direction. Elle rallume la 
cigarette. Un autre homme entre en scène, mieux vêtu que le 
premier, presque élégant, et plus attentif à ce qui se passe autour 
de lui.) 

LA FEMME (de la même voix monotone) : Bonsoir, chéri. 

L'HOMME (il s’arrête et tourne la tête pour la regarder) : Tiens, 
c'est encore toi. Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? 

LA FEMME (sans trop s’avancer) : Je sais. 
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L'HOMME (avec condescendance) : Eh bien, je peux aller pas¬ 
ser un petit moment avec toi — si tu es libre. 

(Elle se laisse prestement glisser de la balustrade et noue son 
bras à celui de l'homme. De sa main restée libre, l’homme retire 
subrepticement un portefeuille de sa poche de pantalon et le glisse 
à l’intérieur de sa veste, là où il sera moins accessible. Ils s éloi¬ 
gnent bras dessus bras dessous. L’affiche, redevenue visible main¬ 
tenant que la femme est partie, reste éclairée un moment au milieu 
du parapet. « Jeux interdits ».) 

SCENE CINQ 

(Un trottoir dans une grande rue commerçante du centre de la 
ville. A cette heure, pourtant, il n’y a personne. Tournant le dos à 
un volet de tôle ondulée baissé sur une vitrine, stationne un gen¬ 
darme solitaire. La femme arrive à sa hauteur, passe tiès vite 
devant lui, sans lever la tête, comme si sa presence la remplissait 
d’un sentiment de culpabilité, ou tout au moins de crainte. Tandis 
qu’elle s’éloigne, le gendarme se retourne lentement et la ^ suit des 
yeux. Il reste plusieurs secondes dans cette position, semblant at¬ 
tendre de voir ce qu’elle va faire ou la direction qu elle va prendre.) 

LE GENDARME (appelant finalement, d’un ton péremptoire) : 
Hep, toi, là-bas ! Viens donc ici une minute ! (Une pause.) Je t’ai 
dit de venir ! J'ai à te parler. 

(Elle rentre en scène par la droite, vient jusqu’à lui et s im¬ 
mobilise, manifestement effrayée, gardant la tête basse.) 

LA FEMME (humblement) : Oui, capitaine? 

LE GENDARME (se balançant d'avant en arrière sur les talons 
pour donner plus de poids à ses paroles) : Il me semble que je 
vous ai prévenues, vous les filles, d’avoir à éviter les rues princi¬ 
pales de la ville. Celle-ci, par exemple. 

LA FEMME : Oui, capitaine. 

LE GENDARME : Alors, qu’est-ce que tu fais là ce soir ? . 

LA FEMME (docilement) : Je vous demande pardon, capitaine. 

LE GENDARME : J'obéis aux consignes de mes supérieurs tout 
comme tu dois obéir aux miennes. Et n'essaie pas de m’amadouer 
en m'appelant capitaine à tout propos, ça ne te donnera rien de 
plus. A présent, écoute : si ça te plaît de traîner sur les promenades 
du côté de la mer, où il y a peu de chances que tu te fasses remar¬ 
quer, je n'y vois pas d’inconvénients. Mais que je ne te reprenne 
pas à rôder par ici, dans les grandes rues éclairées du centre. Ça 
donne mauvaise réputation à la ville. Les gens qui se respectent 
n’aiment pas ça, ils se plaignent. C’est le dernier avertissement que 
je te donne. La prochaine fois, je t’embarque. 

LA FEMME : Je ne faisais que rentrer chez moi, c’est tout. 
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J habite à deux, pas d’ici, dans le bas de la rue Mazagran. La seule 
façon pour moi d'y aller, c’est de couper par ici. 

LE GENDARME (bourru) : C’est ce que tu m'as dit aussi l’autre 
soir. Comment t'appelles-tu, déjà {Et, comme il lui faut un certain 
temps pour répondre.) Alors, quoi ? Tu ne sais plus ton nom ? 

LA FEMME (d'une voix indécise) : Si... mais là, tout de suite, 
je ne pouvais plus penser à rien. Je suis fatiguée. C'est Paulette, 
mon nom. Paulette. 

LE GENDARME : Paulette comment ? 

LA FEMME (elle met un instant la main devant ses yeux, d'un 
geste hébété) : Paulette Moret. 

LE GENDARME (acquiesçant de la tête) : Ca va. C'est ce que 
tu m’as répondu aussi la dernière fois. Allons, ‘c’est bon, Paulette, 
mais si tu veux t'éviter des ennuis, tu... {Il la regarde soudain dé 
plus près.) Qu'est-ce que tu as fait à ta figure? Je ne sais pas 
pourquoi, mais on dirait que tu n'es plus tout à fait la même. 

LA FEMME (humblement) : Mais rien, monsieur. 

LE GENDARME : Je serais prêt à jurer que tu as quelque chose 
de changé. Mais je ne sais pas quoi exactement. 

LA FEMME (conciliante) : Je suis comme d'habitude. 

LE GENDARME (haussant les épaules) : Ma foi, c'est toi que 
ça regarde, hein ? {Plus sévèrement.) En tout cas, ne m’oblige pas 
à te parler une troisième fois. Compris ? 

LA FEMME (docilement) : Compris. Je vous le promets. 

LE GENDARME : Ça va. Tu peux partir. 

LA FEMME (d’une voix obséquieuse) : Merci, monsieur. 

(Elle s éloigne en courant, le bruit de ses pas précipités dimi¬ 
nuant à mesure qu’elle descend la rue. Le gendarme la suit des 
yeux. Il se caresse le menton d'un air perplexe.) 

LE GENDARME : Faut croire que c’est toute leur fortune, à 
ces pauvi es filles leur visage. C’est pour ça qu’elles sont tou¬ 
jours en train d’y toucher, de le triturer pour essayer de le rendre 
plus aguichant. Je ne sais pas ce que c’était, mais celle-ci avait 
quelque chose de changé. 

(Finalement, il fait demi-tour et sort à pas lents par la gauche.) 

SCENE SIX 

(La scène est plongée dans l’obscurité, comme le serait une 
pièce non éclairée. On entend, venant du dessous, les pas de quel- 
quun qui grimpe un escalier. Un étage, puis une interruption au 
palier. Puis l’étage suivant. Le bruit croît à mesure que les pas 
montent, se rapprochent. Nouvelle interruption, comme si la per¬ 
sonne s'arrêtait devant une porte, et le bruit d’une clé que l’on 
engage dans une serrure. Puis la porte s’ouvre. Un faisceau de 
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lumière provenant de l’escalier passe rapidement sur un mur. La 
porte se referme et la lumière disparaît.) 


VOIX D’HOMME (avec un soupir de joie indicible, comme lors¬ 
qu’on est resté des heures à attendre) : Enfin. 

VOIX DE FEMME (soupirant elle aussi) : Je suis revenue. 
Encore une fois. 

VOIX D’HOMME : J'ai pu distinguer que tu es restée une minute 
ou deux sur le palier avant d'entrer. Qu'est-ce que c’était ? 

VOIX DE FEMME : Rien. Les escaliers. J’étais essoufflée. 

VOIX D’HOMME : Les battements de mon cœur me disaient 
que c'était toi. 

VOIX DE FEMME : Veux-tu que j’allume ? 

VOIX D'HOMME : Ce serait mieux pour toi. Tu as besoin de 
lumière, 

(Déclic d'un commutateur. La scène devient une chambre. Un 
homme y est assis sur une chaise à dossier droit placée contre le 
mur. Il est replié sur lui-même, comme s'il était resté très long¬ 
temps dans cette position. Ses mains aux doigts ouverts pendent 
entre ses genoux. Il redresse la tête, pourtant, et regarde fixement 
droit devant lui. Des yeux dont les prunelles ne bougent pas. Des 
yeux qui ne voient plus. 

A portée de son bras, et placée elle aussi tout contre le mur, 
se trouve une petite table en bois sur laquelle est posée une pen¬ 
dulette bon marché. Une longue fente court en diagonale dans le 
plâtre du mur, de haut en bas et de droite à gauche. 

La femme n'entre pas tout de suite en scène, mais son ombre 
passe et repasse plusieurs fois sur le mur devant lequel il est assis.) 

L’HOMME (d’une voix qui trahit son désir de savoir) : Il est 
tard... encore une fois. 

LA FEMME : Plus tard qu'il ne devrait être. Mais c'est tous 
les soirs la même chose. On me garde pour des heures supplé¬ 
mentaires. 

(Il prend la pendulette, qui n’a pas de verre pour protéger son 
cadran. Il ne la regarde pas, mais effleure délicatement les aiguilles 
du bout des doigts. Il la tient à plat sur ses genoux, et non verti¬ 
cale comme d’autres le feraient.) 

L'HOMME : Nous nous parlons, cette petite pendulette et moi, 
tout au long des heures où nous sommes seuls, à t’attendre. Sa 
conversation est limitée, mais... (il sourit en direction de la femme) 
on pourrait en dire autant de ma vue. Nous sommes presque à 
égalité. Je lui demande « Sera-t-elle bientôt ici ?» et elle me répond 
« Tic », ce qui signifie « Oui ». Quand je lui demande « Est-ce son 
pas que j’entends au bout de la rue ? » elle me répond « Tac », ce 
qui signifie « Peut-être ». C’est tout ce qu’elle me dit : oui et peut- 
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etre. Jamais « Non ». C’est déjà quelque chose, ne trouves-tu pas ? 

(La silhouette sur le mur s'immobilise un moment, baisse la tête, 
s’enfouit le visage dans ses mains.) 

L HOMMt : Je promène mes doigts sur elle et je sens son petit 
cœur qui vit, qui bat pour quelqu'un, tout comme le mien. 
n (hile entre en scène, le dos à la caméra. Elle se dirige vers 
l'homme, puis se retourne. Ses vêtements sont ceux de la femme 
qui s'est jetée du haut du rocher, de la femme qui habitait cette 
chambre. Son visage est celui, de la femme qui jouait à la roulette, 
de la femme qui est allée consulter la voyante. Elle prend un petit 
coffret posé sur une étagère. Elle sort quelque chose de son bas 
et le glisse dans la boîte tout en jetant un bref coup d’œil vers 
l’homme.) 


LUI : L'usine t'a payé, ce soir ? 

ELLE (avec un frisson) : Oui. 

LUI : Il commençait à ne plus rester grand-chose là-dedans, 
n'est-ce pas ? 

ELLE (avec désespoir) : Non, plus grand-chose. Est-ce que tu 
as... ? 

LUI : Oui, j’ai secoué le coffret une fois, pendant ton absence. 
Je savais que tu te faisais du souci. Je t'avais entendu le prendre 
et le reposer avant que tu partes, mais sans l'ouvrir. 

(La main de la femme plonge dans le coffret. Elle en retire 
plusieurs rondelles de métal, les garde un instant sur sa paume, 
puis les laisse retomber. Le bruit qu’elles font imite le tintement 
de pièces de monnaie.) 

ELLE : Mais maintenant il n'est plus vide. Tout va bien, main¬ 
tenant. Du pain, de ces petites saucisses que tu aimes, du vin. Et 
peut-être même un paquet de Gauloises pour toi... 

(Sa voix chavire, s'assourdit en un murmure découragé.) 

LUI (penché en avant, le visage levé vers elle, essayant de la 
joindre) : Tu ne rn'embrasses pas ? Tu ne l’as pas encore fait. 

ELLE (tressaillant, puis mettant la main contre sa bouche com¬ 
me pour empêcher l'homme de l'atteindre et détournant les veux) : 
Si. Tout de suite. Juste le temps de... 

(Elle sort. Bruit d'eau coulant dans un lavabo, puis glissant 
entre ses doigts. Elle rentre, se frottant les lèvres avec une ser¬ 
viette. Elle répète le geste plusieurs fois, encore et encore, comme 
si elle n'arrivait jamais à les rendre suffisamment nettes. Elle 
lance la serviette derrière elle, va jusqu’à la chaise, s’agenouille, 
lève son visage vers celui de l'homme et leurs lèvres se joignent 
en un long baiser désespéré, comme deux âmes perdues.) 

LUI (lentement, tandis que leurs lèvres se séparent e nfin ) : Ma 
bien-aimée. Ma femme. Ma chérie. 
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ELLE (lentement) : Mon amour. Mon màïi. Ma vie. 

LUI : Pourquoi y a-t-il toutes ces gouttes, sur tes joues ? 

ELLE : C’est l’eau du lavabo. Je me salis la figure à... à l’usine. 

LUI : Mais nous avons seulement l’eau froide, ici — et les gout¬ 
tes sont tièdes. 

ELLE : La solitude est-elle finie, maintenant ? C’est tout ce qui 
compte. 

LUI : Je ne m'en souviens plus. A quoi pouvait-elle ressembler ? 

ELLE : Veux-tu que je te prépare quelque chose ? 

LUI : Je ne veux pas manger. Je n’ai pas besoin de nourriture... 
pas pour l’instant. Je veux simplement que tu restes là, tout près 
de moi. Tout contre moi. Nous avons si peu de temps devant nous. 
La terrible solitude, l'amour... (Ses doigts caressent doucement les 
cheveux de la femme agenouillée.) L’amour est solitude. Même si 
j’avais mes yeux, il serait encore solitude. 

ELLE : Une cigarette ? 

LUI : Tu es là, près de moi. Je n’ai pas besoin d’autre chose. 
Qu’il n’y ait rien entre nous. 

ELLE : Est-ce que le petit garçon du rez-de-chaussée est venu 
te prendre comme d'habitude ? 

LUI : Oui. Il m'a trouvé un joli banc près de l’endroit où sont 
ancrés les bateaux de pêche. J’y ai passé toute la journée au soleil. 
Il est revenu me chercher à la nuit pour me ramener ici. 

ELLE : C’est un bon petit. Il est très gentil. 

LUI : Il m’a raconté que sa sœur aînée travaille dans la même 
usine que toi. Elle ne t’a pas vu depuis un mois. 

(Elle ferme les yeux. Reste un moment paupières closes. Les 
rouvre enfin.) 


ELLE (d’une voix posée) : Elle travaille de jour et moi de nuit, 
c’est pour cela. Tu sais bien : il y a plus de trois semaines qu’on 
m’a fait passer dans l’équipe de nuit. Je te l’ai déjà dit. Des ouvriè¬ 
res ont été renvoyées, mais moi... maintenant je travaille de nuit. 
(Sa voix se brise.) Maintenant, je travaille de nuit. ( Elle laisse 
soudain tomber sa tête, comme accablée, puis la redresse.) Ne parle 
pas trop aux locataires. Ils n'ont pas de mauvaises intentions, mais... 
les gens sont les gens. Il leur arrive de dire des choses qui pour¬ 
raient te blesser. Et je ne veux pas qu'on te fasse du mal. 

LUI : Les locataires ne sont que des voix que j’entends en pas¬ 
sant dans l'escalier. Des voix sans visages. Personne n'existe pour 
moi. Il n’y a que toi. (Sa main explore le visage de la femme, 
passant légèrement sur son front, ses joues, son menton.) Tu n’as 
pas changé. Tu es toujours la même. Telle que tu étais la dernière 
fois que je t’ai vue, avant de perdre la lumière. 

ELLE : Tout change. C’est obligé. Il n’y a qu’une chose qui ne 
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change pas. Qui ne change jamais. L’amour. Mais même la perso nne 
qui aime — elle aussi, elle change. 

LUI : Pas toi. Tu seras toujours celle que tu étais au commen¬ 
cement. Quand notre amour était tout neuf, que j’étais un mari 
tout neuf, et toi une épouse toute neuve. Et que nous avions la 
petite maison toute neuve, tu te souviens ? Je rentrais, le soir, et 
toi tu venais à ma rencontre dans le jardin, les bras pleins de 
fleurs nouvellement cueillies. Il y avait en toi quelque chose qui 
te faisait paraître si nette, si fraîche. Si pure. 

ELLE (suppliant) : Non, pas ces mots. D’autres. N'importe les¬ 
quels. Si gaie. Si jeune. Si belle, si tu veux. Mais pas ceux-là. 

LUI : Ce sont pourtant les mots qui te convenaient, et qui te 
conviennent encore, plus que n’importe quels autres. Tu n’étais 
pas la plus belle du monde. Cela, n’importe quelle femme peut y 
arriver. Un peu de rouge sur les lèvres, un trait noir à chaque 
sourcil et le tour est joué. Mais toi, tu étais la vision la plus 
fraîche, la plus... Quel autre mot pourrais-je trouver ?... La plus 
pure qui fût jamais apparue aux yeux d’un fiancé... 

ELLE (dans un gémissement) : Non. Pas ce mot. 

LUI : Pure comme un rayon de soleil sur la rosée. Pure comme 
le cristal de l’eau qui tombe en cascade parmi les rochers. Pure 
comme les petits nuages blancs que l’on voit dans un ciel d’été 
après la pluie. Quand tu entrais dans une pièce, la brise d’avril 
entrait avec toi. L’odeur du trèfle entrait avec toi. C’était tout cela, 
la jeune fille que j'aimais, que j’aime toujours. 

(Un long silence suit ces paroles.) 

LUT : Qu’y a-t-il ? Tu es toute silencieuse. Qn croirait presque 
que tu ne respires plus... Il y a un malheur qui me menace, qui 
va me frapper. Je le sens. 

(Elle s'affaisse, glisse peu à peu vers le sol où elle reste pros¬ 
trée sur les mains et les genoux, la tête pendante. Les doigts de 
l’homme qui avaient caressé ses cheveux demeurent tendus dans 
le vide. Puis, comme si elle était blessée au point de ne plus pou¬ 
voir se relever, elle s’éloigne de lui, toujours à quatre pattes sur 
le plancher. Elle atteint la porte et se remet debout contre le bat¬ 
tant en s’accrochant à la poignée de ses mains qui tremblent. 
D’abord elle tourne le dos à la chambre, à l’homme. Enfin, au prix 
d’un effort pesant, sans cesser de s’appuyer à la porte, elle se 
retourne pour lui faire face. 

Le visage de l'homme cherche à droite, à gauche, partout, 
essayant de situer l’endroit où elle se trouve.) 

LUI (effaré) : Qu'est-ce que j'ai pu te dire ? Dis-ie-moi seule¬ 
ment, dis-le-moi I Je reprendrai mes paroles, je me rétracterai ! 

ELLE : Il est trop tard. Tu m’as brisée avec un mot, un seul. 
Désormais, rien ne pourra recoller les morceaux. 

LUI (avec une inquiétude croissante) : Tu es près de la porte 
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en ce moment. J’entends ta voix résonner contre le panneau. Que 
veux-tu faire ? Où vas-tu ? 

ELLE (doucement) : Adieu, mon amour. 

LUI (complètement effrayé, à présent, terrifié) : Paulette, la 
porte est ouverte maintenant ! J'entends le vide de l’escalier der¬ 
rière ta voix ! 

ELLE (plus doucement qu'avant) : Adieu, amour. 

LUI (criant) : Paulette, la lumière s'en va à nouveau 1 N’em¬ 
porte pas ma lumière, la seule lumière que je possède ! ( Crianî de 
toutes ses forces.) Paulette, ne m’abandonne pas dans le noir! 

ELLE (dans un murmure à peine audible) : Adieu. 

(La porte ouverte reste vide. On entend les pas de la femme qui 
descend les escaliers en courant. Le bruit diminue peu à peu, s’af¬ 
faiblit dans la distance.) 

LUI (hurlant de désespoir) : Paulette, ne t'en va pas 1 La petite 
pendulette et moi, nous avons besoin de toi ! Paulette, reviens ! 
Reviens ! Le noir ! Le noir ! Ce noir terrible ! 

(A un étage inférieur de la maison mie porte fermée s'ouvre 
brusquement et une vieille femme passe la tête dans l'entrebâille¬ 
ment. La fille atteint le palier au même instant, ralentit un peu 
pour prendre le tournant, mais sans s’arrêter.) 

LA VIEILLE FEMME (d’un ton rude) : Faites tm peu moins de 
bruit ! En voilà, des hurlements ! Et a-t-on idée de courir comme 
ça dans les escaliers à une heure pareille ? Il y a des gens qui 
veulent dormir, vous savez ! 

ELLE (tournant la tête rien qu’un instant en passant devant la 
femme) : Prenez patience, madame. Quelques minutes encore, et 
je ne ferai plus de bruit. Je serai silencieuse pour toujours. 

(Elle reprend sa course vers le bas de l’escalier. La vieille femme 
la suit d’un œil médusé, bouche bée, comme si elle n’était pas sûre 
d’avoir bien compris ce qu’elle vient d’entendre.) 


(La balustrade qui borde la Promenade des Tamaris. L’affiche 
de cinéma est toujours là. « Jeux interdits ». La femme passe 
devant en courant. Elle chancelle maintenant, à bout de forces. 
Au moment où elle passe, ses mains tirent maladroitement sa robe, 
essayant de l'enlever.) 

(La robe tombe en flottant mollement du haut du Rocher de la 
Vierge, arrive au milieu des rocs où elle reste pendue, agitée par 
le vent. Puis un autre vêtement. Un autre enfin. L’espace d’une 
seconde, un éclair illumine la scène. 

LA FEMME : Je veux être pure ! Je veux redevenir pure, telle 
que j’étais avant, telle qu’il me croit toujours ! 
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(Sa tête est levée vers le ciel de la nuit, ses cheveux flottent 
dans le vent. Un nouvel éclair permet de mieux voir son visage. 
Cest très nettement celui de la femme qui jouait à la roulette et 
qui se trouvait quelque temps auparavant en bas de ce même 
rocher, vetue d’une robe blanche, regardant au-dessus d’elle.) 

LA FEMME (les yeux tournés vers le ciel, priant) : Pardonnez- 
moi, Sainte Mère de Dieu. Je ne demande rien pour moi. Je ne 
réclame rien. Mais pour lui... soyez miséricordieuse. Ayez pitié de 
lui. Ne le laissez pas trop souffrir. Ne le laissez pas m'appeler trop 
longtemps. Ne le laissez pas errer tout seul dans le noir. 

(Comme elle achève de prier, elle baisse la tête et la tourne 
pour jeter un dernier regard en arrière, au-dessous d'elle, vers 
l’endroit d’où elle est montée.) 


(A la base du rocher, les vêtements abandonnés gisent toujours 
là où ils sont tombés. Mais maintenant, une femme en longuerobe 
blanche est debout contre le garde-fou, les yeux levés vers le som¬ 
met ^ du promontoire. Son visage exprime l'horreur. Un éclair le 
revèle de façon plus frappante. Ce visage est très exactement celui 
de la femme qui jouait à la roulette, de la femme qui se trouvait 
déjà au pied de ce même rocher la première fois... Tandis qu'elle 
regarde, elle entend un cri, un hurlement prolongé qui meurt peu 
à peu dans le silence, comme lorsque quelqu’un tombe d'une gran¬ 
de hauteur. Un éclair illumine à nouveau le sommet du rocher. Il 
n’y a plus personne. La femme en blanc regarde toujours, clouée 
au sol.) 

LA FEMME (d'une voix hypnotisée) : Laquelle est toi ? Laquelle 
est moi ? 


Traduit par René Latière. 

Titre original : Somebody’s clothes, somebody's life. 
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ODETTE' RAVEL 


La grande grève 


Odette Ravel : un nom à retenir. Un nouveau talent, évocateur, 
raffiné, apte à suggérer la présence interne du fantastique. Et des 
thèmes qui s’imposent à l’esprit par leur qualité d’évidence. 


Ç a se déclenche toujours dès les premières chaleurs, et bien 
contents, nous autres citadins surmenés, intoxiqués et frisant 
la dépression nerveuse, si nous parvenons enfin à prendre 
un train qui nous éloigne des fours ténébreux de la Ville. Comme 
dit mon concierge, ces grèves, c’est surtout le petit que ça gêne. 

En attendant d’avoir à tirer des conclusions pessimistes sur l’op¬ 
portunité des ordres syndicaux relatifs à la S. N. C. F., les usagers 
des lignes d’autobus et du métro prennent la chose plutôt allègrement. 
L’anarchie est plaisante quand on sait qu’elle ne durera pas : on pas¬ 
se devant les guichets fermés, on franchit les portillons avec désin¬ 
volture. Les distraits, les mal informés, les faux-jetons présentent par¬ 
fois un ticket inutile, ont l’air surpris devant l’absence du poinçonneur, 
piétinent autour de sa cage vide, s’avancent finalement sur le quai en 
jetant à l’entour des œillades où s’affiche l’innocence mise à l’épreuve. 
Les rames arrivent tôt ou tard et le fret de voyageurs est livré quand 
même à destination. La fantaisie des horaires donne au programme 
quotidien un petit air de vacance, n’en déplaise à messieurs les chefs 
de bureau... 

Je fais donc, ce matin de juin, comme je viens de le dire en géné¬ 
ral. Avant de me plonger dans mon journal, j’observe la mine de mes 
voisins pour y reconnaître la même bonhomie qui m’habite. Je ne 
vois que figures renfrognées et corps avachis, le spectacle habituel de 
l’esclavage librement consenti des capitales. Je me mets à parcourir les 
titres, ils me paraissent vaguement insolites, mais l’euphorie est si com¬ 
plète en moi que je suis long à m’apercevoir de ce qui cloche. D’ailleurs 
je ne parviens pas à fixer mon attention sur les caractères d’imprime¬ 
rie, d’abord parce que je suis trop distrait par mes rêves d’école buis¬ 
sonnière, ensuite parce que je suis myope et que j’ai négligé de mettre 
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mes verres de contact avant de sortir de chez moi. Je vais entrepren¬ 
dre pour la troisième fois la lecture d’un article lorsqu’il me semble 
que nous brûlons les stations depuis pas mal de temps. Je commence 
à craindre pour la mienne, puis un bref raisonnement me rassure : les 
trains doivent obligatoirement s’arrêter aux correspondances, or « Con¬ 
corde d en est une. Je jette un coup d’œil sur les voyageurs les plus 
proches de moi. Certains doivent avoir dépassé leur but, bien qu’aucun 
signe d’impatience n’affleure sur leurs visages mous. Tranquillisé je lis : 

« LA DYNASTIE DES CRAKMYRS MENACEE PAR LA 
GRANDE GREVE ». La Dynastie des Crakmyrs ?... Probablement 
une astuce de folliculaire en veine de métaphores. Renonçant à saisir 
le rapport entre cette image et une quelconque réalité historique, poli¬ 
tique ou même littéraire, je poursuis : 

« Depuis que la Grande Grève s’est installée sur le territoire, vo'dà 
bientôt trois siècles et demi, aucune mesure satisfaisante n’a pu être 
enregistrée sur la Table des Lois. Il semble que l’état de choses ait 
conduit l’opinion à son point critique. Les dernières tentatives de l’Em¬ 
pire pour réinstaurer l’Ordre primitif ont non seulement échoué comme 
les précédentes, mais ont soulevé dans la population une réaction bi¬ 
zarre. L’inertie qui, jusqu’à présent, s’opposait à l’Evolution, ferait pla¬ 
ce à un mouvement dont on ne peut encore prévoir le sens. Mais 
on tient de source autorisée qu’une sorte de fermentation souterraine 
propage déjà d’inquiétants tentacules en différents points du globe. Les 
Crakmyrs rechercheraient en toute hâte le moyen de disparaître de 
l’Histoire sans altérer le continuum... » 

Un peu éberlué par ces allusions tout à fait absurdes, je me mets à 
parcourir les autres colonnes en quête d’informations qui n’aient rien 
à voir avec l’Antiquité ou quelque chose d’approchant. Je crois rêver : 
partout il est question de la Grande Grève, de la Dynastie des Crak¬ 
myrs et autres notions aussi étranges que ridicules. Je plie mon jour¬ 
nal et reporte mon attention sur les voyageurs. Ils sont comme je bs 
ai trouvés en montant. Nul ne semble se soucier du trajet. Je commen¬ 
ce à les connaître : la jeune fille en robe fleurie qui lit un magazine, 
le vieux monsieur chapeauté qui visiblement se rend à une convocation 
de notaire, la femme enceinte qui tricote de la layette avec l’air béat 
de toutes les futures mères ; et les autres, assis ou debout, dans la mê¬ 
me position exactement qu’au départ. Tout semble s’être déroulé en 
quelques secondes, alors qu’un regard à ma montre me confirme mon 
impression : nous roulons depuis vingt minutes, c’est à dire le double 
de ce qu’il me faut d’habitude pour arriver à destination, compte tenu 
des arrêts dans chaque station. J’aborde un monsieur qui se tient accou¬ 
dé à la barre contre la vitre et lui lance finement que si ça continue, 
nous allons faire le tour du monde. Il lève sur moi un œil vide, ouvre 
la bouche pour une réponse que je ne connaîtrai jamais, car le bruit 
des roues devient formidable. Je consulte ma montre : une heure s’est 
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écoulée depuis ma première constatation. Je jette autour de moi des 
regards inquiets : la femme tricote avec son sourire de Joconde, l’ou¬ 
vrier dort, la jeune fille dévore son magazine, le vieux monsieur fixe le 
vide avec l’air très comme il faut. Personne ne s’est assis, personne ne 
se lève. Tous attendent, indifférents et sereins. Un troisième coup d’œil 
à ma montre m’apprend que douze heures ont passé, ou bien que 
nous venons juste de partir et que ce qui précède n’a existé que dans 
mon imagination. Cette fois une peur panique me saisit. Il n’y a plus 
de doute, je suis indisposé. Les nerfs probablement. Le surmenage, le 
manque d’oxygène, les dries à Montparnasse. Le foie !... J’irai consulter 
un médecin, il ne faut pas traîner jusqu’aux vacances pour m’entendre 
ordonner une cure de sommeil en guise de changement d’air. Je pren¬ 
drai des fortifiants, des vitamines. Je me coucherai de bonne heure, je 
ne mangerai que des grillades et ne boirai que de l’eau minérale. En 
attendant, je vais arriver tranquillement à Concorde, j’enfilerai la rue 
Boissy-d’Anglas sans me presser, je m’installerai à mon bureau sans 
chercher à rattraper le temps perdu (les affaires se traitent qu’on le 
veuille ou non et quelques heures de grève n’ont jamais fait tomber un 
Ministère). Je vais me calmer, je vais lire : 

s Les Crakmyrs, en qui repose le patrimoine de notre espèce depuis 
plus de vingt siècles terrestres, seraient prêts à renoncer à leur grandio¬ 
se expérience humaine, au bénéfice d’une race de primates dont la fon¬ 
tanelle présente cette caractéristique unique de rester grande ouverte 
jusque dans l’âge adulte. On sait que tous les procédés employés jusqu’à 
ce jour pour empêcher l’ossification totale du crâne humain n’ont 
abouti qu’à l’activer, provocant des excroissances en pain de sucre dont 
seuls ont profité les chapeliers pour renouveler la mode des gibus. Tout 
se passe comme si l’homme était véritablement incapable d’accomplir 
dans sa race le grand œuvre de l’Evolution... » 

Une nausée me monte de l’estomac à la gorge, explose dans ma 
tête et me dégringole entre les épaules en ruisselets de sueur froide. 
Machinalement je me tâte le dessus du crâne. Comme j’appuie à l’en¬ 
droit où existait un jour ma fontanelle, une douleur familière y prend 
source pour s’irradier le long de mon côté droit jusqu’à la partie du 
dos située derrière le foie. J’ai beau connaître de longue date l’origine 
de ce phénomène, il m’apparaît brusquement sous un jour épouvantable. 
La nausée qui l’accompagne n’est plus seulement physiologique : les 
relations de cause à effet sont bouleversées, le monde n’est pas du tout 
ce que nous avons l’habitude de croire, nous avons été bernés, par nos 
parents, par nos maîtres, par nos médecins, par la Société tout entière ! 
Je me cramponne à la barre d’appui et regarde par la glace dans 
l’espoir de distraire mon malaise. Nous roulons à une allure telle que 
rien de l’extérieur n’est plus discernable. La vitre noire me renvoie 
mon reflet : une face blême et luisante, la bouche ouverte, les yeux 
caves, tel que je dois me ressembler, les nuits de bordés, à quatre heu- 
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res du matin. A travers mon. image* une trame de lignes horizontales 
glisse de gauche à droite : un fond gris, un éclair, un fond gris, un 
éclair, un tunnel, une station, un tunnel, une station, à une cadence 
vertigineuse. Cette ligne Nation-Etoile est donc sans fin ou bien tour¬ 
nons-nous en rond comme un train électrique ? Cette dernière idée 
agit comme un baume : nous sommes le jouet de quelque mons¬ 
trueux enfant à l’échelle de l’Arc de Triomphe. Le genre de divagation 
que nous avons tous pratiquée dans notre enfance, quand nous étions 
las de manipuler nos soldats de plomb ou nos animaux en terre cuite, 
et que notre âme pour un temps allait se loger dans ces êtres dociles 
afin d’y souffrir à son tour ce que nous leur avions fait endurer. Qui 
de nous ne s’est imaginé, homoncule transi, pateaugeant dans la purée 
de pois cassés — que nous n’aimions pas trop — chaviré sous des 
torrents de sauce brune que notre fourchette endiguait juste à temps 
par un remblai de légumes ; jeux secrets où nous étions à la fojs 
Dieu et sa créature, où s’exprimait en même temps une volonté de 
puissance et notre faiblesse et notre angoisse... 

Tandis que, réfugié dans mes souvenirs, je retrouve peu à peu mon 
assiette, les zébrures, de l’autre côté de la vitre, se disloquent, les tra¬ 
jectoires redeviennent objets, nous ralentissons. Le nom d’une station 
que nous dépassons devient lisible. C’est une bonne vieille station bien 
de chez nous, avec ses affiches, ses néons, ses plaques bleues à lettres 
blanches — tout au moins d’après ce que j’en distingue en clignant 
des yeux. Il me faut un certain effort oculaire et assez de rapidité pour 
enregistrer le nom : marmaras ! 

Avant que je sois revenu de ma stupeur, nous passons déjà la sui¬ 
vante : crador, et la suivante qui se nomme asserval, et l’autre enfin, 
la dernière, au nom doux d’oRiD alvert.. . Le train stoppe, les wagons 
se vident en flots tranquilles. Je suis la foule qui se déverse le long 
du quai. Ballotté de ci de là, léger et prêt à rire, je fuis, je fuis vers ce 
que je crois encore être une délivrance : sortie. Les escaliers. Les voya¬ 
geurs à faces molles et crânes rasés. Mais non, ce sont de braves gens, 
d’authentiques imbéciles bien de chez nous, qui se rendent à leurs bu¬ 
reaux, à leurs ateliers, à leurs usines, avec une tête de veau qu’on mène 
à l’abattoir et dont on a tondu l’endroit qui les reliait jadis au ciel. 
Il y a bien longtemps de cela, mais on en voit encore la trace, il n’v 
a qu’à les regarder, pendant que l’escalier roulant nous élève lente¬ 
ment, avec leur trou dégoûtant au milieu du crâne. 

Une histoire que j’ai lue dans mon adolescence me revient en mé¬ 
moire : un homme, malade d’envie de tuer sa femme, met son idée 
fixe en poèmes avant de la satisfaire. D’étranges poèmes dont il m’est 
resté quelques mots, ceux-là mêmes que je viens de lire sur les pla¬ 
ques folles, et dont un vers entier surgit de l’oubli : 

« Le rêve clandestin des Crakmyrs de la mort. » 
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L’escalier nous conduit avec des glissements de mécanique raffinée 
dans une salle immense recouverte d’un dôme de cristal contre quoi 
les bruits s’amplifient, s’étirent, se heurtent, ricochent en échos, s’in¬ 
terfèrent. Nos voix humaines s’y perdent en grognements, gémissements, 
hurlements, gazouillis. Nous nous répandons dans toutes les directions 
sous la coupole éclatante. Il y a de la place pour une ville entière. De 
la lumière aussi. Espace et lumière, fixes comme nos obsessions, nous 
nous jetons en vous éperdûment, avec des cris de volupté, pour y dila¬ 
ter ad majorent dei gloriam notre intime petit morceau de cervelle 
chauve. 
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chronique 

littéraire 

Robert Sheckley 
ou l’enchanteur 
paranoïaque 

par Philippe Curval 


Il y a des humains qui s'étonnent 
d’un rien, d'autres, au contraire, qui 
ne croient même pas à ce qu’ils 
voient ; Robert Sheckley, lui, fait 
partie de cette troisième catégorie 
si rare qui, devant l’assaut du mer¬ 
veilleux, pense : « C’est un vulgaire 
et banal petit incident supra-nor¬ 
mal. » C’est parce qu'il est certain 
de n’être jamais pris au dépourvu 
qu’il peut, sans se départir de son 
calme souriant, nous entraîner dans 
les aventures les plus farfelues com¬ 
me les plus tragiques ; son humour 
grinçant le protège des machines, des 
extra-terrestres, des civilisations qu’il 
crée. Mais, si l’enchanteur est cer¬ 
tain de la bonne qualité de ses sor¬ 
tilèges et entretient à leur égard des 
relations de bon aloi, ses héros en 
font malgré eux les frais. 

Pour Sheckley, l’homme est un 
éternel gogo qui se trouve toujours 
mieux ailleurs qu’à l’endroit où il vit 
et accepte ainsi n'importe quel pro¬ 
jet de voyage qu’on lui propose, 
quitte à subir les terribles conséquen¬ 
ces de ce goût inné de l’exotisme ; 
de même, il ne sait jamais rien refu¬ 
ser quand on lui offre quelque chose, 
convaincu des bonnes intentions de 
ses prochains, parmi lesquels il en¬ 
globe toutes les races de l’univers, et, 
là encore, le réveil sera douloureux. 
Ainsi, dans Quelque chose pour rien, 
un homme découvre chez lui une ma¬ 
chine qui permet de réaliser tous ses 
souhaits. Il profite largement de l’au¬ 
baine jusqu’au jour où un petit in¬ 


dividu lui présente une note fabuleu¬ 
se en échange des services rendus, 
addition qu'il ne peut naturellement 
pas solder. Pour rembourser la com¬ 
pagnie, il devra travailler des mil¬ 
liers d’années dans une carrière. C’est 
à ce moment qu’il se souvient que 
son dernier souhait avait été l’immor¬ 
talité... 

Sheckley ne se lasse pas de préci¬ 
piter ces êtres pleins de bonnes in¬ 
tentions, sortes de missionnaires avi¬ 
des et présomptueux, que sont les 
John Doe, Durand ou Dupont made 
in USA, parmi lesquels il vit, à tra¬ 
vers les mille traquenards que la ga¬ 
laxie recèle ou que nos lointains suc¬ 
cesseurs du futur fourbissent. C’est 
là que sa verve s’épanouit pleine¬ 
ment ; quand il imagine l’homme 
américain poussé par son souci de 
confort à des crédits si longs que 
ses descendants doivent les assurer 
durant plusieurs générations et ne 
peuvent jamais réaliser les rêves de 
leur adolescence, comme dans Le 
coût de la vie. Ou alors, comme dans 
Le prix du danger, quand il mène si 
loin les conséquences des jeux télé¬ 
visés que les candidats jouent, pour 
quelques milliers de dollars, leur pro¬ 
pre vie. 

« Les extra-terrestres sont souvent 
de couleurs vives, » nous dit-il avec 
sérénité et, quand ils accueillent les 
humains, leurs réflexions sont peu 
flatteuses : « Oh ! incroyable, étran¬ 
ge, ridicule, choquant, disgracieux. » 
Pourtant les astronautes, ces jeunes 
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hommes tellement imbus de leur 
science et de leur mission, si pénétrés 
des principes qu’on leur inculque 
qu’ils n’en doutent plus et réussis¬ 
sent, ces « êtres excessifs », gonflés 
d’orgueil, soucieux de justice — car 
sur Terre rien n'est interdit, il y a 
une loi contre l’interdiction — vont se 
ridiculiser à travers l’univers, jusque 
dans les coins les plus reculés des 
systèmes les plus éloignés. La part la 
plus importante de l’œuvre de Shec- 
kley est consacrée à cette geste gro¬ 
tesque qu’il nous conte avec une sa¬ 
tisfaction évidente. 

La nouvelle intitulée « Tout ce que 
nous sommes » est sans doute Tune 
de ses plus significatives. Nous y as¬ 
sistons à une tentative de premier 
contact sur une planète pastorale. 
Les indigènes sont accueillants mais 
ils s’évanouissent quand un homme 
leur parle car son haleine est insup¬ 
portable, ou alors ils s’endorment en 
écoutant le discours du chef de la 
mission humaine car ses gestes ont 
un pouvoir hypnotique, d’ailleurs un 
pont s’effondre lorsqu'il élève la voix. 
On cherchera à compenser ces ma¬ 
ladresses involontaires, on serre des 
mains et les pauvres créatures subis¬ 
sent d’atroces brûlures à notre con¬ 
tact. Malgré la bonne volonté réci¬ 
proque, la tentative est un échec. 
Lorsque les hommes s’en vont, on 
s’aperçoit que tous les bois qu’ils ont 
touchés, les sculptures, les objets 
utilitaires, les murs des maisons re¬ 
bourgeonnent à nouveau. 

Car, malgré ce jugement sévère sur 
la laideur, la bêtise et la vanité amé¬ 
ricaines, Sheckley croit en l’homme, 
en sa force d’expansion, en sa curio¬ 
sité. Il a conscience de son isole¬ 
ment au sein de l'univers. La société 
est le fruit de cette escroquerie à la 
peur mais il fait confiance aux soli¬ 
taires et aux aventuriers, à cette ver¬ 
sion améliorée de l’homme des ca¬ 
vernes, chétif et débrouillard, qui 
survit à toutes les tentatives d’asser¬ 
vissement. Ainsi, dans L’homme test. 
Retour aux cavernes. Permis de ma¬ 
raude, les individus asociaux triom¬ 
pheront des difficultés qui les as¬ 
saillent. 

Mais c’est surtout ses deux héros 
favoris, Arnold et Grégor (que Ton 
volt apparaître sous des noms divers 
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dans le Galaxie français, par un cu¬ 
rieux souci de francisation), proprié¬ 
taires et employés de la Ace Compa¬ 
gnie, spécialistes de la décontamina- 
tion planétaire, qui, soucieux d’im¬ 
portants profits, osent entreprendre 
les contrats machiavéliques que les 
grands trusts ont refusés. Ils ont les 
yeux plus gros que le ventre, mais 
bénéficient de cette chance radieuse 
qui sourit aux audacieux. C’est par¬ 
ce qu’ils n’emploient pas les moyens 
usuels, qu’ils sont inconscients et dé¬ 
barrassés de vains préjugés, qu’ils 
réussissent là où tout autre aurait 
échoué. Ainsi, dans La bataille des 
invisibles. Un vieux rafiot trop zélé. 
Une race de guerriers, Une tournée 
du laitier, S’il vous plaît, machine !, 
Arnold et Grégor viennent à bout 
des pièges les plus dangereux que 
leur propose le destin et auquel leur 
avidité les prédispose. 

Sans doute Fantôme V est-elle la 
nouvelle la plus exemplaire de cette 
série. Nos deux héros sont conviés 
à décontaminer une planète réputée 
hantée. Chaque fois que des colons 
s’y sont Installés, ils sont morts de 
frayeur. Arnold part sur Fantôme V 
et, la première nuit, apparaît une 
chose « haute de trois mètres, avec 
une forme vaguement humaine, sauf 
la tête qui était celle d’un crocodile. 
L’ensemble était rouge avec des rayu¬ 
res violettes sur toute la longueur du 
corps. 

» — Bonjour, dit-il, je suis l’Accro¬ 
cheur à rayures violettes, j’accroche 
des Arnolfls et en général je les 
mange à la sauce an chocolat. » 

C’est alors que les deux hommes 
comprennent le secret de Fantôme V : 
un gaz rare y matérialise les cauche¬ 
mars de l’enfance. Arnold se débar¬ 
rassera successivement de l’Accro¬ 
cheur, du Suiveur et du Grogneur 
en utilisant les mots magiques adé¬ 
quats et nettoiera la planète de toute 
trace de gaz dangereux. 

Cependant les propriétaires de la 
Ace Compagnie ne parviennent pas 
toujours à juguler l’adversité. Ainsi 
La clef laxienne se termine sur la 
déroute complète des deux héros qui 
ont acquis une machine productri¬ 
ce d’une tonne de poudre grise par 
jour et que Ton ne peut stopper si 
l'on rie possède l’improbable clef 
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laxienne. C’est d’ailleurs à cette hos¬ 
tilité latente des machines que Shec¬ 
kley consacre une part importante 
de son oeuvre. Que ce soient les as¬ 
tronefs de sauvetage, le désintoxica- 
teur alcoolique portatif IBM, le ré¬ 
ducteur d’angoisse Bendix ou le pro- 
tec, toute cette ferraille est affligée 
d’une malignité dangereuse ou d’une 
folie contagieuse : 

Dans une machine-hôpital, deux 
robots-docteurs conduisent une ma¬ 
chine à gazon. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? de¬ 
mande le robot-docteur chef. 

— Elle se prend pour un hélicop¬ 
tère. 

— Ah ! ah ! encore une mania¬ 
que du vol, elle a l’air pourtant bien 
gentille, 

— Le surmenage, elle s’est es¬ 
quintée sur l’herbe trop coriace. 

— Je suis un presse-purée, dit la 
tondeuse à gazon avec un glousse¬ 
ment. 

Tout objet de métal, tout mécanis¬ 
me comporte un piège dans lequel 
il ne fait pas bon se risquer et la 
fréquentation des machines n’est pas 
de tout repos, estime Sheckley. Pour¬ 
tant les robots, au contraire, sont 
pourvus d’une humanité et d’une ten¬ 
dresse infinies à l’égard de l’homme ; 
ce paternalisme souriant les amène 
quelquefois à les considérer comme 
leurs enfants, tout en dosant ce sen¬ 
timent d’une certaine nuance de res¬ 
pect. Ils prient la divinité interdite 
de la combustion et sont affligés 
d’épidémies de rouille qui les appa¬ 
rentent à bien des travers humains. 
Cependant ils sont bien plus raison¬ 
nables et ne se livrent à des excès 
que lorsque l’homme les y contraint. 
Ainsi, dans L’homme test, un robot 
est amené à commettre des mala¬ 
dresses de plus en plus dangereuses 
à mesure que son maître, un mal¬ 
chanceux inné, devient de plus en 
plus adroit. 

Comme tous les auteurs améri¬ 
cains qui stigmatisent leur civilisa¬ 
tion et repoussent de toutes leurs for¬ 
ces l’american way of life, Sheckley 
se montre peu tendre envers les fem¬ 
mes. Elles aussi sont expertes en 
pièges et traquenards qui amènent 
l’homme à la reddition. Un goût de 
meurtre existe entre ces deux races 


ennemies' et, dans l’un des chefs d’œu¬ 
vre de l’auteur, La septième victime, 
le héros qui espère accomplir son 
septième meurtre et accéder ainsi à 
un grade supérieur, au sein d’une ci¬ 
vilisation où le crime est considéré 
comme un des beaux-arts, se laissera 
attirer par une femme qui le tuera. 
Il deviendra ainsi sa septième victi¬ 
me et lui permettra d’acquérir une 
notoriété plus grande. Mais on trouve 
aussi chez Sheckley des jeunes filles 
qui possèdent un centre de gravité 
très bas, des « épouses modèle pion¬ 
nier », qui laissent supposer qu’il est 
fort capable de temporiser avec la 
guerre des sexes. 

A partir de tous ces thèmes terre- 
à-terre, de cette satire voilée de 
l’homo ainericanus, de cette extrapo¬ 
lation constante des petits incidents 
qui piègent la vie courante, Robert 
Sheckley, par la grâce de son imagi¬ 
nation . débordante, sait construire 
des nouvelles d’un réalisme fantasti¬ 
que qui est le sceau de toute bonne 
science-fiction. Il n’est pas question 
ici d’ergoter sur l’expression et de 
savoir si oui ou non le terme est 
propre, si c’est un néologisme disgra¬ 
cieux vide de sens et de faire un 
subtil distinguo avec la fantaisie. Il 
est bien évident que la science a peu 
de commerce avec Sheckley et que la 
fiction est son royaume, mais il est 
également certain que son œuvre se 
situe dans les limites extrêmement 
vastes de la science-fiction. Digne 
successeur de Lewis Carroll, il a su 
intégrer toutes les possibilités de l’ex¬ 
ploration interplanétaire au monde 
baroque de son maître et, par la 
grâce d’un style précis et suggestif, 
nous révéler les dangereux enchante¬ 
ments de demain. Il a su également 
apporter sa contribution au bestiaire 
de l’imagination et créer une quan¬ 
tité d’animaux extraordinaires que 
nous ne pourrons jamais oublier : le 
Derg validusien qui prévoit le futur 
et nous protège des gampers mais qui 
se fait manger par un trang tout en 
nous prévenant que nous n’avons 
rien à craindre de ce dernier si nous 
ne lesnerisons pas ; les Queels, gros¬ 
ses boules de laine imputrescible, in¬ 
combustible et irrétrécissable qui s'ef¬ 
filoche dans les astronefs ; les Fri- 
gels, qui sont fixateurs de froid lors- 
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qu’on supprime la pesanteur ; les 
Smags, dont la taille s’amenuise lors¬ 
que la gravité augmente ; ainsi que 
toute une gamme d’extra-terrestres 
dont les jeunes éclaireurs de la pla¬ 
nète Elbonaï, qui chassent sans ré¬ 
pit le mirrash qui est, comme cha¬ 
cun sait, le scaphandrier spatial des 
hommes. 

Mais l’incomparable enchanteur 
sait que les féce ne protègent plus 
les hommes et que ces sortilèges ne 
peuvent être vaincus que si l’être 
humain acquiert des possibilités nou¬ 
velles, C’est avec Les clandestins et 
surtout Les spécialisés que Sheckley 
nous Introduit dans le monde das 
mutants qui, débarrassés des scopies 
d’une «Ivülâatlon grossière. Sauront 
taire survivre notre descendance avec 
les nouveaux atouts qu'ils découvri- 
i*ont en eux. Il n’est pas déplaisant 
de rêver qu’un jour nous pourrons 
peut-être devenir « poussoir d d’un 
astronef composé de créatures di¬ 
verses et connaître enfin la véritable 
utilité de l’homme. Même si nous 
n’avons pas la chance d’être décou¬ 
verts par cette symbiose d’extrater¬ 


restres, il nous restera la consolation 
de rêver à ce pays d’utopie : Tranaï, 
sur lequel, contrairement à la Terre, 
i tout ne se complique pas par des 
tabous masochistes qui vous Interdi¬ 
sent de détruire même ce qui vous 
persécute. » 

C’est ce pays idyllique où l’on ne 
divorce pas mais où l'on se tue pour 
faire place à l'amant de sa femme, 
où les percepteurs, masqués et vêtus 
d’une cape couleur de muraille, vous 
détroussent dans la rue, où l’on dé- 
perfectionne les robots afin qu’ils 
commettent des erreurs et que l’on 
puisse se défouler en les détruisant, 
où les femmes dorment dans leur 
darssln en attendant d’être réveillées 
par le bon plaisir de leurs maris eî 
jouissent enfin de l’existenoe lorsque 
celui-ci est mort alors qu’elles ont 
conservé leur Jeunesse. 

Bien sûr, Tranaï est trop loin enco¬ 
re pour les faibles possibilités des 
vénusiks, mais le jour viendra où 
nous pourrons enfin nous enfuir vers 
ce monde souriant et dangereux que 
Sheckley tricote pour nous bien loin 
dans une nouvelle galaxie. 
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Rééd. : Tout ce que nous sommes ( De- 
noël ) 

n° 42 Le créateur 

FICTION 121 




n 8 44 Suprême récompense 

n° 46 Défense de sinuriser 

Rééd. : Protection ( Denoëi ) 

n° 47 Le langage de l'amour 

n° 49 Un peu trop de Bartholds 

n° 50 Vivre l'aventure 

n 8 51 Les morts de Ben Baxter 

n 8 52 Le martyr 

n 8 56 L'homme test 

n“ 62 à 65 Le temps meurtrier (roman) 

SATELLITE 
n 8 17 Ultimatum 
n 8 20 Le nucréator 

FICTION 

n 8 4 Désirs de roi 
n° 18 Tu seras sorcier ! 




n 8 30 Les monstres 
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revue 
des livres 



Les trois livres en «wfe*» M : - 
Un recueil du toujours «Sifford Simak : Tous les 

pièges de la Terre, Ai wj* «yn«e» <fr Bonne S.F. américaine. 

Un insolite Marrljfl^d^ savoir-rstourir, d'André Ruellan, qui 
vient de se voir attriî%r le Grand Prix de l'Humour Noir. 

Une anthologie de récits d'Ambrose Bierce : Au cœur de 
!a vie, qui devrait imposer définitivement en France le nom 
de ce grand conteur américain. 


Clifford D. Simak 
Tous les pièges de la Terre 


Tous les pièges de la Terre est un 
recueil dont la publication prête le 
flanc à certaines critiques. D’abord, 
la majorité des nouvelles qui le com¬ 
posent avaient déjà paru dans des 
revues françaises (1) : ce qui ne se¬ 
rait pas grave, s’il n’y avait tant de 
textes fondamentaux qui attendent 
vainement leur traduction. Fait beau¬ 
coup regrettable, la traduction est 
quelquefois très mauvaise et, dans 
le cas des nouvelles déjà parues en 
France, presque toujours inférieure 
à la première traduction. Cette dé¬ 
ficience, qui n’est malheureusement 
pas isolée, appelle plus d’une ré¬ 
flexion. D’abord, elle dénote un cer¬ 
tain manque d’organisation, car visi¬ 
blement la traductrice n’avait pas lu 


( 1 ) AH tha traps of Earth dans Fic¬ 
tion n° 90 ; Good night, Mr. James 
dans Galaxie n° 13; Drop dead dans 
Galaxie n° 38 ; The sitters dans Galaxie 
n° 54. 


les travaux de ses devanciers. Ensui¬ 
te, un rapide retour aux sources pra¬ 
tiqué à cette occasion m’a convaincu 
que non seulement les traductions de 
Fiction, mais encore celles de Ga¬ 
laxie surclassent nettement celle de 
Denise Rousset. Nous ne cessions de 
critiquer les méthodes en honneur à 
Galaxie au temps où cette revue 
existait ; depuis qu’elle a disparu, 
nous ne cessons de la regretter : ain¬ 
si va la vie. Quoi qu’il en soit de 
Galaxie, il est paradoxal que les 
traductions en revue soient plus soi¬ 
gnées que les traductions en volume, 
mais le fait tend à devenir tradi¬ 
tionnel, et semble prouver que la po¬ 
litique des éditeurs à cet égard est à 
revoir une bonne fois (notamment 
sous l’angle financier, mais aussi sous 
l’angle du choix des traducteurs et 
du contrôle du travail), sous peine de 
voir se perpétuer la cascade d’absur¬ 
dités que nous avons essuyée depuis 
deux ans. Ceci est valable pour tou- 
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tes les collections (1), mais il est 
spécialement surprenant qu'une col¬ 
lection comme Présence du Futur, 
qui se veut littéraire — et qui l’a 
souvent été jusqu'au passé le plus ré¬ 
cent — tolère un jargon comme celui 
qu’on trouve dans certaines pages du 
présent recueil. 

Assez sur ce chapitre : une fois de 
plus, le volume vaut mieux que la 
traduction, à telle enseigne que son 
auteur est le grand Simak, qui en a 
vu d’autres. Tous les pièges de la 
Terre offre à tous, y compris ceux 
qui ont lu les nouvelles déjà tradui¬ 
tes, une excellente occasion de réflé¬ 
chir sur le cas Simak. Remarquable 
recueil de nouvelles (personnellement, 
je le trouve meilleur que La croisa¬ 
de de l’idiot), il est uniquement com¬ 
posé de longs récits (7 en tout) qui 
sont sans doute le meilleur cadre 
pour des histoires de SF, et assuré¬ 
ment le cadre idéal pour notre au¬ 
teur. Mais surtout, il illustre à mer¬ 
veille ce qu'on pourrait appeler le 
paradoxe de Simak ; le grand poète 
de Demain les chiens est en même 
temps l’auteur d’une série de nou¬ 
velles qui ressemblent tellement à 
celles de Sheckley qu'on peut se de¬ 
mander lequel des deux a imité l’au¬ 
tre. C’est un cas exceptionnel, et 
presque un cas-limite, de dédouble¬ 
ment de la personnalité littéraire, et 
le fait qu’il concerne un des plus 
grands auteurs de SF ne fait qu’é¬ 
paissir le paradoxe. Or le présent re¬ 
cueil illustre à merveille le conflit, 
puisqu’une nouvelle (celle qui préci¬ 
sément lui donne son titre) rappelle 
indiscutablement l’auteur de Demain 
les chiens, tandis que les six autres, 
publiées dans Galaxy, montrent sou¬ 
vent comment Simak a pu devenir 
un auteur maison de cette revue au 
cachet si particulier. 

Les vieux lecteurs de Fiction n’ont 
pas oublié Tous les pièges de la Ter¬ 
re, une des plus remarquables nou¬ 
velles publiées dans cette revue. Si¬ 
mak y fait preuve d’une générosité 
extraordinaire, mobilisant sur cin- 


(1) Sauf (de façon un peu para¬ 
doxale) le Fleuve Noir, qui confie ses 
rares traductions à B.R. Bruss, à. la 
satisfaction générale. 


quante pages une bonne demi-dou¬ 
zaine de thèmes principaux. Ce ro¬ 
bot familier qui vit depuis six cents 
ans dans la même famille, et qui en 
voit mourir les derniers représen¬ 
tants, c’est un personnage bien sima- 
kien, comme cet autre robot qui se 
demande s’il a une âme et s’enfuit 
pour empêcher les hommes de le pri¬ 
ver de ses souvenirs, ou encore ce 
robot mutant, créature insolite entre 
toutes ; mais le plus impressionnant, 
c’est que les susnommés ne sont en 
fait qu’un seul et même personnage 
paradoxal de bout en bout, sorte de 
vieille gouvernante au cœur simple 
devenue tout à la fois héros de thril¬ 
ler et de roman picaresque, et qui 
trouve la paix après une longue quê¬ 
te du Graal. Je crois qu’on ne peut 
pas réussir une nouvelle qui soit à ce 
point naturelle et à ce point sophis¬ 
tiquée, à moins de s’appeler Simak. 

Les nounous, bien que publié dans 
Galaxie, reste un excellent représen¬ 
tant de l’orthodoxie simakienne. Sur 
un thème moins personnel, celui des 
extraterrestres mystérieux dont on ne 
sait s’ils sont un bienfait ou une me¬ 
nace, le Virgile de la science-fiction 
introduit son personnage favori de 
vieillard en paix avec lui-même et 
nous fait accéder à cette saveur d’é¬ 
ternité lyrique où la mélancolie de 
l’homme qui a vécu se dissipe sans 
heurts : « Dans l’air il y avait une 
sorte de miroitement, d’éclat à goût 
d’enfance. Il y avait cette saveur 
d’éternité depuis longtemps oubliée, 
quand les jours ne finissaient jamais, 
ne devaient jamais finir. Une brise 
de pays de cocagne soufflait, trans¬ 
portant une odeur de ruisseau jonché 
de feuilles mortes. Il y avait aussi la 
bonne odeur des couvre-lits de ber¬ 
ceaux fraîchement lavés » (p. 132) 
(l). 

Aux antipodes de cette recherche de 
l’état de grâce, il faut citer Larmes 
à gogo, nouvelle sardonique où Si¬ 
mak fait la preuve de son extraordi¬ 
naire métier, mais qui au premier 


( 'i ) On remarquera que ce passage 
est fort bien traduit (ce n’est d’aiiieurs 
pas le seul), ce qui prouve que là où 
ii y a déficience, ce n’est pas faute de 
pouvoir, mais de vouloir. 
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abord semble écrite par un autre, 
tant elle est éloignée du classicisme 
simakien. Une fois encore 11 s’agit de 
l'arrivée des extraterrestres, mais les 
personnages principaux sont ici un 
gardien alcoolique et, pour la race 
étrangère, une sorte de névrosé toxi¬ 
comane. Sur cette rencontre peu ba¬ 
nale, notre auteur construit un ca¬ 
nular de haute volée, dont les nom¬ 
breux rebondissements exploitent le 
thème à fond. Le style nerveux et 
pince-sans-rire ne recèle pas une on¬ 
ce de lyrisme, et le jeu de massacre 
est conduit d’une main ferme jusqu’à 
une chute plaisamment impertinen¬ 
te. 

Dans un genre bien différent, mais 
tout aussi proche de l’orthodoxie 
« galaxienne », il faut citer Bonne 
nuit, Mr. James ! et Le nerf de la 
guerre, deux excellentes nouvelles sur 
le thème de l’aliénation. Le héros de 
la première est un double créé 
pour remplir une mission périlleuse, 
et qui doit être détruit par la suite ; 
il accomplit son exploit sans coup 
férir, puis se rend compte de ce qui 
l’attend... A partir de cette situation 
insolite, Simak développe une des 
plus éblouissantes histoires de dou¬ 
bles qu’il nous ait été donné de lire. 
Dans la deuxième nouvelle, il s’agit 
non plus d’un homme artificiel, mais 
d’un homme conditionné, ce qui pose 
le problème de la liberté dans des 
termes à peu près identiques : cette 
histoire, beaucoup plus courte, n’est 
pas moins remarquable, en raison 
surtout de l’idée très brillante qui 
est à sa base. 

Mais comment concilier la recher¬ 
che d’un Eden de plénitude et de 


paix, qui apparaît dans les deux pre¬ 
mières nouvelles citées, et la peintu¬ 
re sans pitié d’un enfer d’aliénation 
et de servitude, sujet commun des 
trois autres ? Quelquefois l’auteur 
les associe au niveau de la pure et 
simple coexistence, comme dans Pla¬ 
nète à crédit : le scénario de cette 
nouvelle, histoire de gros sous inter¬ 
planétaire, aurait pu inspirer Pohl ou 
Kornbluth (ou les deux à la fois) ; 
mais Simak se soulage en glissant 
au début quinze pages décrivant des 
rapports fraternels entre un homme 
et des robots qui travaillent ensem¬ 
ble, et toute la tonalité de la nou¬ 
velle en est bouleversée. 

Cependant la véritable unité de Si¬ 
mak est à chercher, semble-t-il, au 
niveau des intentions profondes. Un 
panthéisme optimiste inspire jusqu’à 
ses nouvelles les plus ironiques en 
apparence : les robots, les humanoï¬ 
des et même les hommes condition¬ 
nés sont conscients jusque dans l'il¬ 
lusion, et Simak respecte en eux la 
conscience ; les extraterrestres ont 
beau s'approprier nos émotions ou 
s’assimiler notre être, il n’y a pas là 
de quoi nous départir de notre sé¬ 
rénité, si nous y puisons la santé 
mentale et le bonheur souverain ou 
si nous nous survivons à travers leur 
forme, ou dans une quelconque cellu¬ 
le du Grand Tout. Ce qui lui est le 
plus étranger, c’est la notion de dé¬ 
rision, d’homme-pantin, de naufrage 
de la volonté : c’est pourquoi même 
Larmes à gogo. Bonne nuit, Mr. Ja¬ 
mes ! et Le nerf de la guerre ne sont 
pas, tout compte fait, des nouvelles 
entièrement dans la ligne de Galaxy. 

Jacques GOIMABD. 


Tdus (es pièges de la Terre (Ail the traps of Earth) par Clifford D. Simak : 
Denoël, Présence du Futur, 6 F. 15. 


André Ruellan 

Manuel du savoir-mourir 

Que voilà un bon ouvrage et qu’il dans notre tiroir frigorifique, à la 

est réconfortant de savoir que nous morgue 1 

aurons de quoi lire, au petit matin. André Ruellan nous propose, sous 
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forme de leçons, de proverbes à mé¬ 
diter et de lectures, une morale de 
la mort que nous n’avlons encore ja¬ 
mais découverte parmi les monceaux 
de littérature consacrés à ce sujet. 
A vrai dire le néant est tabou ; et, 
si toutes les religions traitent proli- 
fiquement de l’au-delà avec toutes 
les condoléances d'usage, les promes¬ 
ses dé rédemption et tous les bons 
points illusoires que l’on veut bien 
nous accorder en attendant Godot, 
personne ne tente d'éclairer la nuit 
de nôtre prochain anéantissement. 
Ruellan est ce téméraire humoriste, 
créateur du récit de voyage d’où l’on 
ne revient pas. Pour lui les morts 
sont coriaces et leur multitude fait 
apparaître le nombre des vivants 
comme dérisoire ; poussant plus loin 
la logique, il nous fait remarquer 
que l’éternité est plutôt l’apanage des 
défunts, en bref que notre vie n’est 
d’une courte préparation à notre fu¬ 
tur antérieur. 

Les cadavres sont de l’autre côté 
du miroir, ils nous regardent, ils nous 
fréquentent, et, qu’ils soient zom¬ 
bies, vampires ou squelettes, c’est 
avec une indifférence sourcilleuse 
qu’ils supportent notre vain remue- 
ménage : leur néant est propre, ur¬ 
bain, silencieux, et notre respectueux 
devoir sera de ne pas le compromet¬ 
tre par des indélicatesses. Pour ce¬ 
la, il faut apprendre à mourir et 
nous n’aurons pas trop de notre fu¬ 
gitif séjour terrestre pour nous y pré¬ 
parer : il est urgent que le nouveau- 
né fasse, dès son premier braille¬ 
ment, le choix d'un décès s’il ne veut 
pas être surpris par un trépas vul¬ 
gaire, d'autant plus que « rien n’est 
plus Inconvenant que de se décom¬ 
poser en public ». 

C’est là, le sujet de l’introduction 
et des deux premières leçons. Main¬ 
tenant, entrons dans le mort du su¬ 
jet : « Une personne reste correcte 
quand elle n’est plus personne. » 
C’est par ce proverbe que l’auteur 
nous Initie à son savoir-mourlr. En 
effet ; que ce soit pour le choix des 
funérailles par lesquelles le décédé 
s'engagera dans son nouvel état ou 
pour celui d’un au-delà, il faudra 
consulter les maquettes grossières et 
illusoires que l’on nous proposa et 
tempérer par notre bon goût las- fau¬ 


te* que nous aurions commises si 
nous avions été encore vivants. C’est 
en interprétant les divers folklores 
que nous pourrons nous faire une 
idée approximative du snobisme fu¬ 
néraire, c’est en épluchant soigneuse¬ 
ment les prospectus publicitaires des 
différents paradis que nous saurons 
édifier nos survivants par l’exemple 
de notre discernement : « Le scepti¬ 
cisme pour un mort ne peut aboutir 
qu’à un voyage hasardeux à travers 
toutes les éventualités ; quant au 
matérialisme, il n’a pas de significa¬ 
tion ici, il sert à vivre. » 

Mais il ne suffit pas de partir en 
beauté, il faut surmourir avec élé¬ 
gance, « dans les cimetières où écla¬ 
te dans tonte sa navrante méchance¬ 
té la lutte qui oppose les classes so¬ 
ciales entre elles ». « On vit à tort 
et on meurt à travers, » dit encore 
Ruellan, mais à travers quoi ? Les 
turpitudes des défunts semblent en¬ 
core plus exécrables que celles des 
vivants et l’esprit de caste des brû¬ 
lés-vifs affronte le veule orgueil des 
suicidés. Il n’y a aucune raison d’ê¬ 
tre fier de sa vie puisqu’elle est 
éphémère, par contre le mort se gon¬ 
fle facilement d’importance : son 
éternité le rend présomptueux. 

C'est pour lutter, pour se débattre 
à l’intérieur de ce douloureux uni¬ 
vers du néant que l’auteur du Ma¬ 
nuel du savoir-monrlr nous fait pro¬ 
fiter de ses précieux conseils. « La 
mort est un ennemi supérieur en om¬ 
bres », l’ari3tocratie des cadavres ne 
s'invente pas et nous, futurs défunts, 
ferons une fructueuse moisson en re¬ 
lisant cet ouvrage avec ferveur, puis¬ 
que « nous sommes tous partis pour 
y rester ». 

A notre époque où l’humour noir 
est devenu classique, si figé dans sa 
substance passée que Daninos est 
devenu un humoriste d’avant-garde, 
il est rassurant de constater qu’un 
homme comme André Ruellan, qui a 
su nous divertir sous le couvert 
d’une trentaine de volumes que les 
lecteurs de Fiction connaissent bien 
(il est Interdit de révéler le pseudo¬ 
nyme), sait maintenant, en châtiant 
son style « gothique flamboyant », 
nous entretenir de la mort sous le 
biais d’an a humour romantique ». 
fia langue. « adopté le tan des ma- 
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nuels de bonne compagnie, tout en 
conservant cette désinvolture explo¬ 
sive des écrivains qui, avec toute la 
pudeur de l’humour, ont quelque 
chose à dire. 

Car sous cette nonchalance grin¬ 
çante se cachent les tourments de 
l’auteur. Durant l’introduction et les 
premières leçons, le lecteur se sent 
rassuré : Ruellan possède bien son 
sujet, il le domine pour quelques an¬ 
nées encore. Il sait que les morts 
sont légion mais que nous n’en avons, 
rien à craindre, protégés que nous 
sommes par les lourdes dalles des 
caveaux, les garanties de la science 
officielle et les usages de la bonne 
société. Mais c’est seulement pour 
dissimuler le suspense à venir qu’il 
se pare de cette fausse assurance ou 
peut-être n’en a-t-il pas conscience 
lui-même. C’est en écrivant son ma¬ 
nuel que Ruellan se mine avec ses. 
propres mots, et l’auteur impertur¬ 
bable d'un ouvrage à mettre entre 
toutes les mains des intellectuels se 
transforme bientôt en un vivant peu¬ 
reux qui craint de s’empêtrer 
dans ses propres pièges. La mort est 
une fin, il la décrit avec complai¬ 
sance, suffisance même, et, à mesu¬ 
re que les pages s’accumulent, l’au¬ 
teur, pris de vertige, sent qu’il va 
glisser prochainement dans cet uni¬ 


vers qu’il vient de bâtir avec la 
truelle du rire. 

Les dessins paniques de Topor, qui 
illustrent ce manuel d’une plume 
sombre et précise jusqu’au malaise, 
ne sont pas là pour enjoliver notre 
angoisse. C’est l’écho tragique des 
'chœurs antiques. Topor dissimule 
sous le style lénifiant des gravures 
du XIX e siècle le trait explosif de 
Goya ; c’est en limitant volontaire¬ 
ment tout lyrisme, en se contraignant 
à ne révéler que le strict nécessaire, 
qu’il nous livre ses planches anato¬ 
miques de la terreur. 

Comme on le voit, le Manuel du 
savoir-mourir est un ouvrage de bon¬ 
ne compagnie, c’est une préparation 
polie à la mort sans grimace méta¬ 
physique. C’est un livre qui ne de¬ 
vrait pas passer inaperçu, tant en 
raison de la qualité du texte et des 
illustrations que de l’originalité du 
sujet qu’il traite. On le voudrait pré¬ 
cédé d’une réputation fâcheuse, com¬ 
me pour certains poètes maudits, cer¬ 
tain ainsi d’en assurer une bonne dif¬ 
fusion, car, comme chacun le sait : 
le maudit se vend bien. 

On le trouvera chez les bons librai¬ 
res et les marchands d’articles fu¬ 
néraires. 

Philippe CURVAL. 


Manuel du savoir-mourir par André Ruellan, avec des dessins paniques de 
Topor : Pierre Hcray, 9 F. 75. 


Il semble bien qu’Ambrose Bierce 
soit en train de devenir à la mode. 
Allons bon ! Le prince des ténèbres 
Illuminé par les feux d’une gloire 
mondaine, fallait-il le souhaiter ? Dé¬ 
jà le processus réducteur est en cours, 
et plus d’un fidèle de fraîche date ne 
cherche en lui que les recettes et les 
concetti d'un pessimisme de salon ; 
tel maniaque du vide, paradoxale¬ 
ment occupé à se chercher des frè- 


Ambrose Bierce 
Au cœur de la vie 

res dans le mépris, ne retient de son 
œuvre que le Dictionnaire du dia¬ 
ble : ce qui se traduit pour notre 
auteur par une dessication caractéri¬ 
sée, le philosophe (?) en lui étant 
loin de valoir l’individu et le poète. 
Aussi bien faudrait-il lire Bierce, au 
lieu d’en parler ; et les lignes qui 
vont suivre n’ont d’autre ambition 
que d’être, pour un lecteur futur. 
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tout à la lois l'hameçon et l’asticot 
se tortillant. 

Bierce à la mode ? Je n’en cite¬ 
rai que deux indices. Coup sur coup, 
le Terrain Vague vient de publier 
deux volumes de lui : Contes noirs et 
Fables fantastiques (1) ; parallèle¬ 

ment, un jeune cinéaste puisait dans 
trois de ses nouvelles la matière 
d’autant de courts métrages (La ri¬ 
vière du hibou, puis Chickamauga et 
L’oiseau moqueur), qui viennent 
d’être réunis sous le titre du recueil 
dont ils sont tirés. Au cœur de la vie. 
Saluons Bobert Enricô pour son acte 
d'audace, et venons-en à ce qui con¬ 
cerne plus directement cette rubri¬ 
que littéraire : la réédition Sous le 
même titre d’une partie des nouvel¬ 
les de Bierce, sous une couverture 
qui témoigne du désir bien naturel 
cïe profiter d’un, possible succès du 
film. 

Il convient de noter que la publi¬ 
cation en France des œuvres de Bier¬ 
ce a été entourée d’une certaine anar¬ 
chie, pour ne. pas dire d’une certai¬ 
ne négligence. Au cœur de ia vie 
avait déjà donné lieu à deux volu¬ 
mes distincts, Morts violentes et His¬ 
toires impossibles, parus chez Gras¬ 
set en 1958 et 1957. Aujourd’hui, c’est 
un choix de nouvelles tirées de ces 
deux recueils qui nous est présenté 
sous le titre authentique. Publications 
tronquées, titres infidèles, tout sem¬ 
ble calculé pour égarer le lecteur et 
pour permettre aux éditeurs d’exploi¬ 
ter vingt fois de suite les mêmes 
nouvelles. Ce n’est pas sérieux, et je 
le dis d’autant plus fermement que 
j’admire beaucoup par ailleurs les 
traductions de Jacques Papy, tou¬ 
jours fignolées avec une dévotion 
scrupuleuse, presque toujours excel¬ 
lentes malgré les difficultés d'un sty¬ 
le amoureux de l’ellipse et de l’ironie 
sous-jacente. Mis à part le Diction¬ 
naire du diable et les Fables fantas¬ 
tiques, l’œuvre entière de Bierce tient 
en soixante-huit nouvelles réparties 
en trois recueils. La technique des 
petits paquets, excusable quand les 
chances de Bierce auprès du public 
français paraissaient problématiques, 

( 1 ) Voir critiques dans Fiction n°’ 111 
et 116. 


n'est plus de mise aujourd'hui : à 
quand une intégrale traduite par Jac¬ 
ques Papy, et suivant cette fois les 
groupements voulus par l’auteur ? 

Morts violentes est un cycle de 
nouvelles sur la Guerre de Sécession ; 
dans l’état actuel du choix, c’est de 
loin le meilleur des deux recueils. On 
peut y retrouver, de façon tout à fait 
claire, certaines origines vécues du 
pessimisme de l’auteur. Ambrose 
Bierce avait dix-neuf ans quand il 
s’engagea, vingt-trois ans quand il 
fut démobilisé ; il vécut la guerre 
d’un bout à l'autre, et à un âge où 
elle ne pouvait qu’être décisive pour 
la formation de sa personnalité. 
N’attendons pas de lui les banalités 
et les poncifs que trop d’humanistes 
réchauffent périodiquement à notre 
intention ; il sait trop bien de quof 
il parle, et les générations de Fran. 
çais qui ont connu cette expérience 
particulière entre toutes n’hésiteront 
pas à reconnaître en lui le survivant 
du combat avec l’ange. Bien mieux, 
Bierce a commencé la guerre comme 
simple soldat et l’a finie comme lieu¬ 
tenant : c’est dire qu’il l’a vécue de 
la façon la plus tangible, en premiè¬ 
re ligne (il fut d’ailleurs grièvement 
blessé à la bataille de Kenesaw), 
mais aussi qu’il Ta pensée ; maintes 
nouvelles du recueil sont d’abord des 
réflexions sur le métier d’officier, et 
nous montrent l’auteur très conscient 
de cette malédiction supplémentaire 
qu’est la responsabilité, 

A cet égard la critique intellectua¬ 
liste a déjà bien déformé le sens de 
cette œuvre amère, tant par le goût 
des généralisations trop rapides que 
par l'ignorance — ou la méconnais¬ 
sance — de certaines conditions ma¬ 
térielles de vie dont Bierce n’est que 
trop pénétré. Le sens de l’absurde 
dont notre auteur est si prodigue a 
certes une valeur générale, mais il a 
aussi une origine particulière, et ce 
n’est pas par hasard que la Guerre 
de Sécession est la première guerre 
de toute l’histoire à avoir suscité tou¬ 
te une génération d’écrivains écœurés, 
dont les représentants les plus notoi¬ 
res sont précisément Bierce et le 
Stephen Crâne de The red badge of 
courage. Sur les caractères de cette 
guerre, beaucoup de poncifs traînent 
clans tous les manuels. cToù ils ont. 


REVUE DBS 1.IVRES 


137 



JR MONfORÎ PUB, CS 15 232 



Avec cette crème à raser Gibbs 
peau douce pour les barbes qui piquent! 


Vous qui avez la passion 
de découvrir... découvrez le 
secret de la crème à raser Gibbs : 
elle a été mise au point pour ceux 
qui ont la barbe dure... la barbe 
qui pique. En 2 minutes, le poil 
Avec votre crème & raser Gibbs, choisissez les lames, rasoirs et Après Rasas3 <1® Gibbs 


le plus dur devient souple comme 
un cheveu... votre rasoir fait patte 
de velours. De plus, cette crème 
à raser Gibbs protège la santé de 
votre peau : le G 11 qu’elle 
contient suractive son pouvoir 
bactéricide. 





gagné la conscience collective ; mieux 
vaut les oublier. De tous les carac¬ 
tères authentiques de cette guerre, ne 
retenons que celui qui a peut-être 
le plus influé sur le moral des com¬ 
battants : la déficience marquée de 
la cavalerie dans les deux camps, 
aussi méconnue qu’est généralement 
surestimée la qualité de la logistique 
nordiste — et plus marquée encore 
sur le front de l’ouest, où Bierce fit 
la guerre, que sur le front de l’est 
où étaient concentrés les plus gros 
moyens. Une telle déficience, dans 
une guerre de cette époque, entraî¬ 
nait au moins deux conséquences gra¬ 
ves, dont toute l’œuvre de Bierce est 
imprégnée : 1° les deux armées, pau¬ 
vres en moyens de reconnaissance 
rapides, étaient généralement mal in¬ 
formées sur les mouvements de l’ad¬ 
versaire et passèrent souvent un 
temps considérable à se chercher : 
ce qui entraînait un sentiment d'ab¬ 
surdité intense chez les fantassins 
victimes de ces marches et contre¬ 
marches et, dans les postes avancés, 
l’attente d’une menace imprécise, 
très débilitante pour les systèmes ner¬ 
veux ; 2° les affrontements d’infan¬ 
terie ont toujours été très meurtriers, 
mais peu payants ; faute d’un moyen 
efficace de poursuivre le vaincu et 
de lui donner le coup de grâce, la 
plupart des batailles de la guerre ont 
été des victoires à la Pyrrhus, ce qui 
a beaucoup contribué à ancrer chez 
les combattants la conviction que 
leur sacrifice était inutile. Ici la stra¬ 
tégie révèle de façon inattendue ses 
implications humaines : l’absence 
de l'ennemi et l’inutilité du sacrifi¬ 
ce, ce sont les deux thèmes majeurs 
de Morts violentes. 

Les nouvelles qui figurent dans la 
nouvelle édition n’en font pas moins 
preuve d’une certaine diversité d’ins¬ 
piration, et on peut y suivre, com¬ 
me toujours chez Bierce, la naissance 
vécue de l’inspiration fantastique. 
Un fils des dieux et Tué à Resaca 
traduisent l’admiration (1) de Bierce 
pour les hommes qui vont reconnaî¬ 
tre l’ennemi en terrain découvert. 


( 1 ) C'est là encore un trait qui éloi¬ 
gne beaucoup Bierce de nos modernes 
théoriciens de l'absurde. 
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sûrs de ne pas revenir ; Combat 
d’avant-postes et Un certain genre 
d’officier marquent son mépris pour 
les civils compatissants, les officiers 
d’état-major et les chefs qui obéis¬ 
sent trop bien. Ces quatre nouvelles, 
les plus proches de la guerre vécue, 
ne sont pas les meilleures du recueil. 
La malédiction biercienne apparaît 
mieux dans d'autres récits : malédic¬ 
tion de celui qui tue un proche pa¬ 
rent dans L’oiseau moqueur (un peu 
gâché à mon goût par l’excès de rhé¬ 
torique brillante) et dans l’admirable 
Brèche de Coulter ; malédiction de 
celui qui meurt de peur dans Porté 
disparu et Une rude bagarre, où l’on 
peut voir que cet événement biercien 
entre tous ne trouve pas seulement sa 
source dans le comble de la panique, 
mais aussi dans le comble de la ré¬ 
volte contre une condition inhumai¬ 
ne. Mais la plus grande révolte con¬ 
tre la mort, c’est dans La rivière du 
hibou qu’il faut la chercher ; cette 
nouvelle, la plus belle peut-être de 
toute l’œuvre de Bierce, la plus ly¬ 
rique en tout cas (et de loin) qu’ait 
jamais conçue cet homme impitoya¬ 
ble, nous montre un homme qui, loin 
de se tuer par peur de mourir, s’é¬ 
lance dans une folle tentative de sur¬ 
vie par l’imaginaire, et meurt une 
agonie dont on ne sait trop s’il faut 
la trouver mille fois plus accablante 
ou mille fois plus sublime qu’une 
agonie banale, si tant est qu’il exis¬ 
te des agonies banales (c’est du 
moins la question que visiblement se 
pose Bierce). Ex-æquo pour la palme 
du recueil, je proposerai Chlckamau- 
ga, histoire d’une bataille vue par 
un enfant, où se lit à la fois l’hor¬ 
reur inspirée par un être qui n’a pas 
le sens du tragique et l’amorce d’une 
fraternité avec cet homme incomplet, 
rescapé solitaire de l’écrasement gé¬ 
néral, qui désormais porte en lui les 
germes de la malédiction biercienne. 

Les Histoires impossibles, ou du 
moins les huit nouvelles qui en sont 
reprises ici, n’ont pas cette belle co¬ 
hérence. Avec elles, nous sommes tou¬ 
jours « au cœur de la vie », en ce 
sens que Bierce y applique son habi¬ 
tuelle technique d’approche des per¬ 
sonnages : après les avoir « situés » 
avec précision, généralement dans ce 
Far West qu’il connaît bien, et avoir 
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suffisamment persuadé le lecteur de 
leur existence, 11 les entraîne dans 
un itinéraire si étrange (soit par le 
caractère des personnages, soit par 
leurs aventures) que le réel vole en 
éclats et laisse place non seulement 
à l’impossible, mais encore, par de¬ 
grés, à un impossible plus impossi¬ 
ble encore, et ainsi de suite jusqu’à 
ce que même le vertige disparaisse. 
Dans L’homme qui se retrouva et 
Les yeux de la panthère apparaissent 
les fous, dans La mort de Halpin 
Frayser et Nocturne au Ravin du 
Mort les fantômes, dans Mon meur¬ 
tre préféré et Huile de chien les dé¬ 
mons de l’humour noir, qui sont plus 
loin encore de l’homme quotidien 
que les fantômes eux-mêmes. D’au¬ 
tres nouvelles utilisent concurrem¬ 
ment plusieurs formes d’inspiration : 
La montre de John Bartine est à mi- 
chemin de la pathologie mentale et 
du fantastique. Le célèbre Legs Gil¬ 
son procède du fantastique et de l’hu¬ 
mour noir. 

Cet itinéraire formel se double d’un 
autre itinéraire, spirituel celui-là, qui 
d'ailleurs est esquissé aVec beaucoup 
moins de précision (aussi bien la 
beauté de l’œuvre de Bierce dépend- 
elle fortement de son mystère au ni¬ 
veau des motivations). Au cœur de la 
vie siège la mort, pense visiblement 


l’auteur : à la peur de mourir (et 
d’abord de vieillir) qui transparaît 
dans L’homme qui se retrouva ré¬ 
pond bien vite la peur des morts, 
thème commun des récits fantasti¬ 
ques ; mais les morts triomphent ai¬ 
sément et contaminent les vivants 
sans remède, soit qu’ils imposent leur 
peur de mourir à John Bartine, soit 
qu’ils fassent passer leur vouloir- 
tuer dans l’héroïne des Yeux de la 
panthère ; à la dernière étape le per¬ 
sonnage bierciem à peu près vampi- 
risé, défie là mort en tuant, et nous 
entrons dans le ténébreux domaine 
de l'humour noir. Bierce pourrait 
dire alors, avec un de ses contempo¬ 
rains célèbres, qu’il est « la plaie et 
le couteau ». Personnellement je 
trouve qu’il y a là une certaine dé¬ 
gradation par rapport à Morts vio¬ 
lentes, un certain enlisement dans 
une horreur complue ; ce qui n’em¬ 
pêche pas Mon meurtre préféré et 
Huile de chien d’être deux nouvelles 
admirablement faites, et La mort de 
Halpin Frayser d’être un des plus 
grands chefs d’œuvre du conte d’é¬ 
pouvante, où le souffle shakespearien 
n’a d’égal que la préciosité transcen¬ 
dante de la construction, digne en 
tous points des meilleurs Contes 
noirs. 

Jacques GOIMARD 


Aw cœur de îa vie par Ambrose Bierce : Juiliard, 12 F. 


Je suppese que, aux termes de la 
pure logique, ce roman hérissera bon 
nombre d’amateurs de science-fiction, 
et qu'ils n’auront pas tort. A tous 
ceux, donc, pour qui la SF est prin¬ 
cipalement une littérature de choc, 
de combat ou d’avant-garde, décon- 
sëillons-en la lecture. 

Nulle originalité dans les idées et 
nulle recherche de style, une descrip¬ 
tion des temps futurs peu inventive, 
un manque total de vraisemblance 


Christine Renard 

• , k . : i 

A contre-temps 

dans les détails scientifiques : voilà 
les principaux griefs dont on pour¬ 
rait dresser la liste et que j’énumère 
pour mémoire. 

Cela étant posé, je n’ai pas l'in¬ 
tention d’attaquer ce livre mais bien 
plutôt de souligner ce qui en fait le 
charme. A contre-temps est un ro¬ 
man qui ne pouvait avoir été écrit 
que par une femme ; et c'est un des 
rares romans où la SF serve unique¬ 
ment de prétexte à ce plus vieux des 
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genres romanesques : l’histoire d’a¬ 
mour. 

Etait-ce bien nécessaire, dira-t-on, 
de compromettre ainsi la SF avec* 
des ficelles éculées ? Ma réponse est 
oui. Car Christine Renard, grâce au 
cadre qu’elle s’est choisi, arrive à 
renouveler complètement le vieux 
thème des jalousies amoureuses, des 
passions orageuses et des amours con¬ 
trariées. 

Cela par le biais d’une idée bien 
simple : la contraction du temps 
provoquée par les voyages dans l’es¬ 
pace. Dans ce roman — comme dans 
bien d’autres ouvrages basés sur le 
paradoxe de Langevin — les naviga¬ 
teurs spatiaux vieillissent moins vi¬ 
te, ils retrouvent au terme d'un voya¬ 
ge de quelques mois une Terre où 
se sont écoulées plusieurs années. 
Ainsi se trouvent entièrement boule¬ 
versés les rapports entre les géné¬ 
rations. 

Et ce postulat permet à l’auteur de 
nous exposer le plus singulier des 
chassés-croisés sentimentaux, une si¬ 
tuation délicieusement embrouillée. 


où une jeune fille peut être la rivale 
malheureuse de sa grand’mère plus 
jeune qu’elle, prendre comme amant 
son grand’oncle (à peine plus âgé), 
s’épuiser en courses à travers l’espa¬ 
ce pour se maintenir toujours jeune 
au diapason de l’homme qu’elle ai¬ 
me, perdre la partie à cause d’un 
malentendu et se retrouver cent ans 
trop tard, et finalement rencontrer à 
l’âge de soixante ans une nouvelle 
rivale en la personne de sa petite- 
fille... 

Sans doute ne décèle-t-on pas dans 
ce livre la même poésie évocatrice 
que dans les nouvelles de Christine 
Renard publiées par Fiction. Il sem¬ 
ble même un peu écrit à la va-vite. 
Mais sa lecture est bien sympathique. 
Beaucoup mieux que les romans de 
Françoise d’Eaubonne, il tend à réa¬ 
liser la synthèse entre le roman de 
SF et le roman féminin. Il permet 
de se poser la question : pourquoi 
n’existerait-il pas une SF rose — une 
SF « d’amour » ? 

Pierre HALIN 


A contre-temps par Christine Renard : Hachette, Rayon Fantastique, 4 F. 


Roger Blondel 

L'archange 


Sous un titre un peu trop trans¬ 
parent, vient de paraître un livre sé¬ 
vère et peut-être important, qui ré¬ 
sonne comme un testament. L’archan¬ 
ge, c’est l’astronaute. Mais ce n’est 
pas n’importe quel astronaute. Celui- 
ci est suspendu sur le fil d’un ra¬ 
soir, en équilibre entre le passé et 
l’avenir. Il n’a pas encore quitté la 
Terre, mais déjà il tombe vers le 
futur. Il pense beaucoup. Peut-être 
un peu trop. Il a quelque chose com¬ 
me cinq chances sur six de mourir, 
et il cherche dans son origine la rai¬ 
son de sa démarche. Il tente de ré¬ 
concilier l’univers traditionnel et re¬ 
ligieux de son père et les valeurs 
qu’il sent naître, fondées sur la scien¬ 


ce et aussi, si l’on ose dire, sur le 
droit à l’ignorance, c’est-à-dire sur le 
droit à l'interrogation. La médita¬ 
tion de l’astronaute, pourtant, ne ré¬ 
sulte pas d’un doute. Elle est une 
prise de possession ; avant de s’éle¬ 
ver au-dessus de la Terre, l'archan¬ 
ge enserre d'une orbite immobile la 
planète qu’il porta au-dedans de lui 
et tâche de réconcilier ses continents 
contradictoires. 

L’astronaute s’explique, se justifie, 
se raconte. Il dédie son journal à son 
fils, c'est-à-dire à son avenir. Son ton 
est noble, quelquefois passionné. Sa 
sérénité est réelle. Il a peut-être plus 
de vocation pour le prêche que pour 
l’aventure spatiale. Est-ce cela qui 
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nous retient tout à fait de participer 
à son drame ? 

Il y a peut-être quelque excès dans 
la mesure même de ce livre, en ce 
qu’il balance trop précisément les for¬ 
ces. Ce fils tout entier voué aux 
étoiles ne s'explique-t-il que par ce 
père attaché à la tradition et à la 
religion comme on savait l’être aux 
siècles des bûchers ? Il y a beau¬ 
coup de naïveté parce que trop de 
clarté dans la réflexion de l’archange. 
Sa certitude, qu’il tente de nous fai¬ 
re partager, résulte moins de la so¬ 
lidité de ses raisons que de la néces¬ 
sité où il se trouve d’avoir des rai¬ 
sons d’agir. Le père est écrasé par le 
Moloch de la modernité. Le fils ac¬ 
cepte de s’y sacrifier, mais le fana¬ 
tisme sous une forme nouvelle se ré¬ 
vèle identique dans cet habit de 
croisé de la technique. 

Je décèle sous la noblesse et la 
sincérité certaines, du propos de Ro¬ 
ger Blondel un péril évident, celui 
des croyances qui fondent sur un vo¬ 
cabulaire toujours recommencé le 
mythe des seigneurs. Celui de la con¬ 
ception séduisante et fallacieuse qui 
fait de l’humanité historique une py¬ 
ramide dont la pointe, composée 
d’hommes de fer à la conscience ai¬ 
guisée, s’enfonce dans le futur et se 
justifie par son sacrifice. Celui, en 
bref, des nouvelles valeurs, de la 
nouvelle race, des ordres nouveaux. 
C'est un vertige philosophique si ré¬ 
pandu aujourd’hui qu’il a trouvé son 
chantre en la personne d’un certain 
Teilhard, moine obscur du XX e siècle 
qui faillit réunir sur sa tête la dou¬ 
ble condamnation de l’église et de la 
science, et qui trouva d’innombra¬ 
bles zélateurs en la multitude de ceux 
qui ont abandonné la première et 
qui ignorent à peu près tout de la 
seconde. Il trouve son unique origi¬ 
ne dans les succès peu contestables 
de notre technique. Nous sourions 
doucement aujourd’hui en songeant à 
la prétention des puritains d’autre¬ 
fois qui attribuaient sans mollir leurs 
succès financiers à la bénédiction du 
ciel, mais nous nous comportons pour 
l’essentiel avec la même soif de jus¬ 
tification théologique. Ayant élevé 
l’industrie du pétard à l’échelon pla¬ 
nétaire et balancé quelques dizaines 
de kilos de chair humaine dans l’es¬ 


pace, l'homme se sent des ailes mo¬ 
rales lui pousser au niveau des omo¬ 
plates et se redécouvre une âme au 
fin fond de l'électronique. En bref, 
l’archange est en train de se savou¬ 
rer en tant qu’archange. Si j’ose dire, 
e’est un dieu arrivé. Ce qui me sur¬ 
prend le plus dans le personnage bâ¬ 
ti par Roger Blondel, c'est le défaut 
d’émerveillement. Voici un homme 
qui se sent un héros. Il accepte le 
risque pour devenir réellement un 
héros. On a l’impression que ce qu’il 
trouvera dans l’espace l’intéresse as¬ 
sez peu. L'essentiel au fond, c’est de 
se savoir â la pointe de la pyrami¬ 
de, à la pointe de l’histoire. Ce n’est 
même pas la gloire, car notre hom¬ 
me est assez janséniste pour se satis¬ 
faire de ses seuls applaudissements. 
Il savoure par avance — et en cela 
est-il assez français ? — l’ombre chi¬ 
noise qu’il dessinera sur le mur de 
l’Histoire. 

Je ne dis pas que cette mentalité 
n’existe pas. Je dis seulement qu’il 
est temps et plus que temps de la 
dégonfler. Sans quoi les archanges 
redescendront à bref délai sur la 
Terre pour piétiner les humains. Les 
signes de la puissance s’affublent si 
bien aujourd’hui de l’étiquette divi¬ 
ne qu’ils affolent même des esprits 
forts. Un homme, fût-il génial, ser¬ 
rant dans sa main la foudre de Zeus 
ou s'embarquant à bord du char 
d’Apollon, ne fait qu’un dieu assez 
médiocre et fort mortel, s’il oublie 
une seconde la collectivité humaine 
qui lui a remis l’atome et la fusée, 
et l’océan d’incertitude où barbote 
sa triomphante certitude. 

J’ai l’impression que s’il fallait 
trouver une raison individuelle au 
destin de chaque Prométhée, c’est du 
côté de l’activité ludique qu’il fau¬ 
drait chercher. C’est pour assouvir 
leur passion du jeu que les hommes 
de génie cherchent, et trouvent par¬ 
fois. Il faudrait peut-être donner au 
mythe de Prométhée un sens nou¬ 
veau selon lequel le titan ne serait 
qu’un gamin capricieux désirant fai¬ 
re une bonne blague aux dieux. Le 
jeu ne va pas sans drame. Mais Co¬ 
lomb avait envie d’aller voir de l’au¬ 
tre côté de l'océan . exactement com¬ 
me un enfant veut: savoir ce qu’il y 
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a de l’autre côté du mur. Einstein 
voulait construire une vision du mon¬ 
de qui le satisfît, comme un enfant 
démonte sa voiture mécanique. Les 
spationautes font un métier dange¬ 
reux et excitant, Von Braun a servi 
avec un même cynisme deux maî¬ 
tres ennemis pour qu’on lui laisse son 
chemin de fer électrique. J’irai même 
jusqu’à proposer que la marque du 
génie est de se désintéresser d’objec¬ 
tifs pratiques pour se consacrer jus¬ 
qu’à la monomanie à des activités 
fortement structurées, mais dépour¬ 
vues d’effets immédiats. L’inventeur 
de la roue était sans doute un doux 
débile qui s’est amusé très au-delà 
de la puberté à faire rouler des ga¬ 
lets et qui a trouvé des tas d’astu¬ 
ces pour persuader ses contemporains 


de l’intérêt qu’il y avait à le nourrir 
pour ce fai»s. Naturellement, la réa¬ 
lité, avec ses nécessités économiques, 
opère une multitude de choix parmi 
les jeux nouveaux qui lui sont pro¬ 
posés. Certains des joueurs se révè¬ 
lent même de remarquables hommes 
d’affaires. Mais ils ne font là qu’in¬ 
venter le Monopoly. 

Et lorsqu’il leur arrive, comme à 
l’archange, d’acheter la panoplie du 
petit dieu, ils pénètrent seulement 
dans un royaume commun à tous les 
âges de la vie, celui de l’illusion. 

On trouvera de sa version moderne, 
dans le livre de Roger Blondel qu'il 
convient da lire pour sa maîtrise, 
une Image sobre et presque convain¬ 
cante. " 

Gérard KLEIN 


L'archange par Roger Blondel : Laffont, 12 F. 


La nuit de plomb est la première 
œuvre traduite en français de H. H. 
Jahnn, romancier et auteur dramati¬ 
que allemand, mort en novembre 
1959, inconnu du grand public, mais 
considéré par des hommes comme 
Thomas Nann, Bertold Brecht, Hans 
Erich Nossack comme « le plus grand 
prosateur allemand de notre épo¬ 
que ». i« 

Hans Henny Jahnn, qui vécut long¬ 
temps en Scandinavie, a sans doute 
été fortement Influencé par la tris¬ 
tesse et la mélancolie du climat nor¬ 
dique aux interminables hivers. La 
solitude, la brume, le froid, sont pro¬ 
pices à la naissance du fantastique ; 
ils font prendre ■ conscience à l’hom¬ 
me de son isolement. Il est égaré, 
écrasé dans un monde hostile. Il ne 
peut attendre de secours de person¬ 
ne. 

Mathieu, le héros de La nuit de 
plomb, est seul lui aussi, perdu dans 
une ville étrange et inconnue, où 


Hans Henny Jahnn 

La nuit de pSomb 

toutes les lumières s’éteignent et où 
il erre dans les rues à la recherche 
d’un contact humain. Quand il trou¬ 
vera des hommes : Grison, le garçon 
au trop beau visage, Elvire, au corps 
fascinant, il se retrouvera encore plus 
seul qu’avant. Ceux-ci n’étaient 
qu’apparence ; leur beauté, factice. 
Leur réalité est noire et sans nom, 
on ne peut l’étreindre malgré tout le 
désir qu’avait fait naître leur fard. 
Toute communication est impossible 
et Mathieu devra repartir dans la 
ville hostile. Sa quête continue. Lors¬ 
qu’il trouvera enfin un homme de sa 
race, Lautrec, ce ne sera que son 
double, lui-même plus jeune de dix 
années. L’un portant l’autre — com¬ 
ment ne pas essayer de se sauver soi- 
même ? — ils erreront dans la nuit 
interminable de la ville après un sé¬ 
jour trompeur dans une auberge, 
faussement accueillante puisque les 
vivres sont épuisés, que l’eau se tarit, 
que la lumière faiblit. Mais la tenan- 
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çière est obligée d’appliquer un ab¬ 
surde règlement, dans cette ville en¬ 
core plus absurde. 

Mathieu et son compagnon s’en¬ 
fonceront dans une cave, au plus 
profond de la terre. Dans ces ténè¬ 
bres, il ne pourra pas sauver son 
double et restera emmuré près de 
son cadavre. L’image n’est que trop 
claire : « ...l’homme est emmuré avec 
ses souvenirs, lié au cadavre de celui 
qu’il a été... » 

On peut évoquer Kafka, créateur 
lui aussi d’univers fantastiques et ter¬ 


ribles, à la démesure de l’homme. 
Mais chez Jahnn le monde est vide, 
l’homme n'a pour compagnon que lui- 
même, tandis que chez Kafka l’uni¬ 
vers est grouillant de vie, les hommes 
s’agitent partout, absurdement. 
L’homme n’en est pas moins seul au 
milieu de ses semblables qui font 
figures de marionnettes. Kafka, tout 
comme Jahnn, n’a emprunté son uni¬ 
vers au fantastique que pour mieux 
montrer la dérision de la condition 
humaine. 

Martine TBQMÊ 


La nuit de plomb par Hans Henny Jahnn : éditions du Seuil. 


Anthony Trew 
Le seys-oiarin de la fia dy moride 


Le roman apocalyptique fait fortu¬ 
ne depuis quelque temps. Cela com¬ 
mença par 120 minutes pour sauver 
le monde, pour aboutir dernièrement 
à Fail-safe. En voici un nouveau, un 
grand bouquin qui les met tous dans 
sa poche. Certains seront sans dou¬ 
te déçus : les Polaris du sou3-marin 
Talion ne s'envoleront pas, et il n'y 
aura pas de guerre nucléaire, tout 
sera demeuré à l'état d’intention. Li¬ 
bre à eux de le regretter, j'avoue 
préférer le sujet de ce roman : la 
destruction d’un homme par la veu¬ 
lerie d’un de ses subordonnés. 

Le commandant Shadde voit son 
ménage se détruire, faute d’enfants ; 
surtout, on lui donne comme ensei¬ 
gne le fils de son ancien comman¬ 
dant. Et il ne peut oublier que, de¬ 
vant lui, alors qu’il n’était qu’un gos¬ 
se à un seul galon, il a craqué, hurlé 
de peur, perdu toute dignité à ses 
propres yeux. Cette angoisse le ron¬ 
ge, et depuis, la folie de la persécu¬ 
tion monte en lui : « on » sabote 
son navire, et les Lords de l’Amirau¬ 
té haussent les épaules devant ses 
avertissements. « On » minimise le 
péril soviétique, alors qu’une guerre 
préventive... « On » exalte Nelson qui 
sut désobéir... qui sut désobéir... Et 


voilà que l’idée s’impose au comman¬ 
dement : il prendra les devants, il 
lancera ses Polaris sur Cronstadt, il 
sauvera l’Angleterre malgré e41e. Mais 
il faut l’accord de quatre officiers 
pour lancer les fusées. Il met alors 
un radio dans sa confidence : il pro¬ 
jette un exercice réaliste, afin de tes¬ 
ter les nerfs et la capacité de son 
équipage ; c’est une comédie que 
tous vont jouer, une manœuvre, rien 
de plus... Mais l’enseigne craint pour 
la raison de son commandant, et il 
déconnecte la manette. Même si 
Shadde l’actionne, rien ne se pro¬ 
duira. Il reste une centaine de pages 
à courir, il n’y a plus de suspense 
pour le lecteur, et pourtant il ne lâ¬ 
che pas l'ouvrage, car le suspense de¬ 
meure : quand, comment le comman¬ 
dant sera-t-il brisé ? Et puis il y a 
la tension, la peur montant partout, 
chez tous, ceux qui savent, ceux qui 
ignorent. 

L’auteur est ou fut officier de ma¬ 
rine, cela se sent dans la peinture de 
la vie des hommes enfermés dans cet¬ 
te boîte de métal, au sein de la pres¬ 
sion quasi-physique entraînée par 
la promiscuité d'un sous-marin nu¬ 
cléaire. Et les personnages sont vi- 
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vants, à commencer par Shadde, 
complexe, admirable, haïssable, la¬ 
mentable selon les instants, que sa 
maladie isole de tous, isolement mê¬ 
me qui aggrave son mal. Et sans ou¬ 
blier le second, Caven, qui joue sur 
tous les tableaux et désire seulement 
tirer son épingle du jeu, les autres 
officiers, les maîtres, les matelots. 

Ce n’est pas un roman d’aventures. 


mais une œuvre psychologique : com¬ 
ment un homme en vient-il à se 
prendre pour un archange extermina¬ 
teur ? Comment et. pourquoi ? Pein¬ 
ture logique et angoissante, car cha¬ 
cun de nous pourrait être celui-là... 

A l’adresse du traducteur, page 28, 
mystifiée! se traduit par étonné et 
non mystifié. 

Jacques VAN HERP 


Le sous-marin de la fin du monde par Anthony Trew : Plon. 


Charles Dobzynski 
L'opéïa de l'espace 


Sur le thème épique de l’homme 
jeté dans l’espace, Charles Dobzynski 
a construit un vaste poème dont les 
lecteurs de Fiction ont eu la primeur 
grâce à quelques extraits qui ont pa¬ 
ru dans le numéro 118. Avant de par¬ 
ler de la substance même de l'œuvre, 
je voudrais insister sur son originali¬ 
té globale qui tient à sa forme poé¬ 
tique et à son caractère expressé¬ 
ment science-fiction. Il semble que, 
depuis quelques années, la poésie 
trouve un regain de succès auprès du 
public, après être demeurée long¬ 
temps dans une sorte de purgatoire. 
Et cela semble tenir à la redécou¬ 
verte d'une de ses vocations fonda¬ 
mentale, l’épopée. Après s’être cher¬ 
chée sur les ehemins de l’inexpri- 
mable-individuel-inintelligible parce 
qu’ineffable, elle réhabille d’images 
les émotions collectives. En quête 
d'Ulysses et de Rclands modernes, 
elle découvre le spationaute, c'est-à- 
dire l’homme affronté à la merveille. 
Encore celui-ci n'avait-il guère trou¬ 
vé de bardes, jusqu’ici, qu’en Union 
Soviétique, et la facture quelque peu 
officielle de la lyre de ceux-là prê¬ 
tait à discussion. 

En empruntant résolument la for¬ 
me poétique, Charles Dobzynski don¬ 
ne tout son sens à la part essentielle 
de la science-fiction et lui permet 
d'échapper définitivement au faux 
problème qui consiste à demander 


s’il s’agit de littérature. La poésie, 
chacun le sait, appartient à la littéra¬ 
ture et échappe à la science. Cela ne 
l’empêche pas de demander sa pâtu¬ 
re à cette dernière. La vérité 
qui se cache dans le signe abstrait 
s’incarne alors dans le verbe, et 
qu’importe l’erreur puisqu’elle s’ha¬ 
bille d'émotion : 

A la vitesse où dévie la lumière 

Dans sa lenteur interminable d’al- 

[gme, 

Quand le silence est le sel des 
[années, 

Le temps n'est plus à l’homme 
[qu’un sillage 

Un peu d’écume où son cœur 
[tremble encore... 


Quelle touffeur envahit la ma¬ 
nière... 

Ou encore : 

La pesanteur était l’immense 
[mère 

L’utérus noir qui contient ce qui 

[est. 

Mais le mot, riche et sonore, n’es¬ 
saie pas ici d’éludar le récit. L’opéra 
0 ' l’espace conte la découverte de 
Mars, et les espoirs et les affres des 
astronautes. C'est un très bel hymne 
à la terreur et à la découverte : 

D’être si sec et si dense, l’espace 

Résonne ainsi qu’un gong dans 
[une salle 

de cuivre noir.. 
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Phobos mieux que dans Chklovski 
se vêt des traces d'une vie morte : 

... C’est un bloc 
de fer convulsif, de nuit qui 
[s’acharne 

contre elle même et sa forme 
[charnelle 
... Et c'est un sas 
fermé sur des structures souter- 
[raines, 

sur un passé qui n’a plus que 
[cet œil 

nyctalope écarqulllé dans l’espace. 
Mars renaîtra : 

Nous verrons Mars s’imprégner 
[de la vie 

comme s’iiïiprôgne un arbre de 
[soleil. 


U ne servirait à rien de dire Ici 
toutes Ics'înventions du poète. Il faut 
le lire, et le lire à voix haute. Il lui 
arrive certes, par enthousiasme sans 
doute, de sacrifier ici et là à un ly¬ 
risme qui bavarde. Le découpage en 
actes exigé peut-être par le titre 
reste conventionnel. Mais aucun tex¬ 
te depuis les Chroniques martiennes 
de Bradbury n’a eu cette générosité 
poétique. Il faudra bien que l’on son¬ 
ge, lorsqu'on décidera enfin d’en¬ 
voyer un homme sur la Lune, à choi¬ 
sir un poète. Car si des machines 
peuvent bien s’acquitter du travail 
de chaque spécialiste, aucune ne peut 
être cet œil perçant qui transcrit la 
totalité. 

Gérard KLEIN 


L'opéra c5s l'espace par Charles Dobzynskl : Gallimard, 8 F. 


Histoires à n© pas lire fa nuit (anthologie) 


Alfred Hitchcock nous présente, 
après Histoires abominables et Les 
meilleures histoires de suspense, un 
important volume de 538 pages, inti¬ 
tulé Histoires à ne pas lire la nuit. 
Il s’agit d’une sélection de seize nou¬ 
velles, presque toutes inédites en 
langue française, constituant un pa¬ 
norama allant de l’épouvante à la 
science-fiction en passant par le po¬ 
licier. 

La mort est un songe, de Robert 
Arthur, dont le sujet est axé sur le 
thème du dédoublement, ouvre cette 
nouvelle sélection due au maître du 
suspense. Cauchemardesque à sou¬ 
hait, cette ceuvrette nous met, d’en¬ 
trée, dans le bain. (Récit mystérieux.) 

Toute la ville dort porte la signatu¬ 
re illustre du grand Ray Bradbury. 
Dans son style inimitable, l’auteur 
des Chroniques nous relate, dans une 
atmosphère étouffante, une affaire de 
rôdeur sadique. La chute du récit est 
un pur chef d’œuvre. (Récit d’an¬ 
goisse.) 

Un homme à femmes, de Ruth 
Chatterton, se déroule dans la mai¬ 
son de campagne de Noël Coward en 
1939. Il s’agit d’une de ces histoires 
de fantôme traitées dans le plus pur 
style anglais. Un régal pour l’ama¬ 
teur. (Récit surnaturel). 


L’âne rouge, de John Collier, nous 
présente un jeune poète désargenté 
ayant trouvé le gîte et le couvert, 
sans bourse délier, en élisant domi¬ 
cile dans un grand magasin. Là, il 
tombe, dès la première nuit, au sein 
d’un groupe de créatures falotes qui 
ont résolu leurs problèmes de la mê¬ 
me façon que lui. Des lois, rigides, 
allant jusqu’au crime, régissent la 
petite communauté. Le poète l’ap¬ 
prendra à ses dépens... (Récit inso¬ 
lite.) 

Le cocon, de John Goodwin, se pas¬ 
se dans une maison très vieille per¬ 
mettant à chacun de ses habitants 
une vie indépendante. Le père admi¬ 
re du matin au soir ses trophées de 
chasse en écrivant un livre sur la fo¬ 
rêt vierge et les fauves. Denny, le 
fils, 12 ans, n’aime que les papillons. 
Il constelle les murs de sa chambre 
de leurs cadavres desséchés. La bon¬ 
ne se plaint auprès du père de ne 
pouvoir plus pénétrer dans la cham¬ 
bre du fils. Un jour, Denny trouve 
une chrysalide à nulle autre pareille, 
et le papillon qu’il voit naître est le 
plus grand et le plus beau qu’il ait 
jamais contemplé. Il l’épingle à son 
mur, à la place d’honneur et... les 
événements se précipitent. Tout d’a¬ 
bord une épouvantable odeur, puis 
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la nuit des grattements et des batte¬ 
ments d’ailes. Le dénouement, horri¬ 
ble, est du plus pur style fantasti¬ 
que. (Récit de terreur.) 

La saison des vendanges, de C. L. 
Moore, met en présence trois étran¬ 
gers : deux femmes et un homme. 
Tous très beaux, étranges, exotiques. 
Ils s’installent dans le vieux manoir 
d’Olivier Wilson qu’ils ont loué pour 
la durée du mois de mai. Olivier ne 
veut pas d’eux, ou, pour être plus 
précis, disons que sa fiancée Sue a 
trouvé un acquéreur offrant de la 
maison un prix inespéré. Olivier ce¬ 
pendant ne peut se débarrasser de 
ses locataires auxquels il s’intéresse 
de plus en plus, notamment à Tune 
des ieun.es femmes, Zleph, qui finit 
par lui révéler des choses étonnan¬ 
tes-, (Récit de science-fiction.) 

Les pièces d’argent, de Brett Hal- 
liday, se situe au Mexique où le se- 
nor Thurston entreprend de décou¬ 
vrir du pétrole. Il méprise les indi¬ 
gènes et offense une belle métisse, 
Lolita. La vengeance indienne sera 
terrible. (Récit d’aventures exoti¬ 
ques.) 

La chambre qui siffle, de William 
Hope Hodgson, traite de la réincar¬ 
nation. L'âme d’un bouffon, jadis 
brûlé vif par ordre du roi sur, lequel 
il avait composé un «■ chant de la fo¬ 
lie », s’est réincarnée dans une cham¬ 
bre du château irlandais témoin de 
son agonie. (Récit de fantastique 
pur.) 

Une histoire incroyable, de Cyril 
Hume, aborde de façon mystérieuse 
le cas d’une jeune femme au com¬ 
portement à demi-humain. On la re¬ 
trouve morte dans le grenier de la 
maison, alors que, dans sa chambre, 
son mari s'est empoisonné. On con¬ 
clut au meurtre par son mari suivi 
du suicide de celui-ci. Pourtant un 
docteur, ami du couple, en sait beau¬ 
coup plus sur cette affaire dans la¬ 
quelle un singe maki a joué un rôle 
important. (Récit de zoophilie.) 

Le frêne, de M. R. James, débute 
en 1690. Une sorcière est pendue après 
un témoignage accablant de Sir Mat- 
thew Fell. Quelques semaines plus 
tard, on découvre ce dernier, mort, le 


visage tout noir, dans la chambre de 
sa demeure qui donne sur le frêne 
qui servit de potence. Soixante ans 
plus tard, c’est au tour du petit fils 
de Sir Matthew de mourir dans les 
mêmes circonstances. On décide alors 
d’abattre le frêne et... (Récit de ven¬ 
geance matérialisée.) 

L’enjew, de Will P. Jenkins, oppose 
un naufragé et un rat dans un pari 
atroce : lequel tiendra le plus long¬ 
temps pour manger l’autre. (Récit 
d’angoisse.) 

La deuxième nuit en mer, de 
Franck Belknap Long ; une chose 
noire, â face simiesque, « visite » un 
bateau, massacre un homme et prend 
ses habits... (Récit fantastique.) 

Un coup loupé, de Edward L, Per- 
ry, est une histoire de blousons noirs 
désireux de sa procurer de l’argent. 
Une jeune fille, leur amie, sert d’ap¬ 
pât. (Récit de sadisme.) 

Le doigt, le doigt, de Margaret Ro- 
nan, pose la question suivante : Pour¬ 
quoi Mlle Amanda, vieille femme 
bouffie, laide, paralysée depuis 40 
ans, ne garde-t-elle pas longtemps à 
son service ses jeunes bonnes ? (Ré¬ 
cit fantastique.) 

Les gens d’à côté de Pauline Smith, 
traite du crime parfait. Evelyn, qui 
se soigne chez elle d’une dépression 
nerveuse, a tout le temps d’examiner 
ses voisins... (Récit noir.) 

Enfin, Les portes de fer, de Marga¬ 
ret Millar, qui est, vu la longueur de 
l’œuvre, plus un roman policier qu’u¬ 
ne nouvelle. Pour épouser Andrew 
Morrow, Lucille n’a pas hésité à al¬ 
ler jusqu’au meurtre. Cela ne lui a 
causé aucun remords, si ce n’est par¬ 
fois quelques rêves à allures de cau¬ 
chemars. Mais Lucille est une fem¬ 
me forte... (Roman policier psycho¬ 
logique.) 

Dominé, de très loin, par la nou¬ 
velle de Ray Bradbury, ce volume 
« à ne pas lire la nuit » réjouira ce¬ 
pendant l’amateur d’étrange. Des ré¬ 
cits comme Le cocon ou L’enjeu ap¬ 
portent au genre des éléments nou¬ 
veaux. Le reste du recueil se situe 
au niveau de la bonne moyenne. 

René TABÈS 


Histoires à ne pas lire la nuit, présentées par Alfred Hitchcock : Laffont. 
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B.R. Bruss : L'ofrarie bleue 
Maurice Limât : Le sang veï‘f' 


Bruss écrit un peu trop, et la com¬ 
position et l’écriture de ses romans 
s’en ressentent parfois. Il reste ce¬ 
pendant une valeur sûre du domaine 
français, car jamais ses livres ne 
sont franchement médiocres, même 
s’ils se révèlent gris et ternes. Mais 
aussi, tous les quatre ou cinq ro¬ 
mans, nous retrouvons l’auteur de 
Apparition des surhommes et de 
S. O. 8. soucoupes, 

Bruss est de ces auteurs qui tour¬ 
nent le dos au roman-crise ; il n’est 
jamais aussi à l’aise que dans un su¬ 
jet qui se déploie dans le temps, em¬ 
brasse des années, sinon des décen¬ 
nies. Il est de ceux qui ont pleine¬ 
ment conscience qu’une crise galac¬ 
tique ne se dénoue pas en quelques 
mois, mais bien sur des siècles. Et 
comme il est également de ceux qui 
ne se bornent pas à narrer Un bref 
épisode, mais qui embrassent l’éten¬ 
due du conflit, il lui faut un demi- 
siècle au moins pour tendre et nouer 
les fils de son intrigue. 

Ainsi dans L’otarie bleue, qui com¬ 
prend deux romans distincts, et mê¬ 
me un troisième. 

Une race, venue du fond des espa¬ 
ces, apparaît à notre surface après 
une incubation de 10.000 ans. Et tout 
d’abord une guerre oppose ses mem¬ 
bres aux humains. Leur premier con¬ 
tact fut établi avec une bonne bête 
brute d’homme, méfiant, haïssant 
tout ce qui est nouveau, fanatique de 
surcroît. (Tout pareil à ce paysan 
qui, il y a près de dix ans, tira sur 
de. paisibles promeneurs, arguant pour 
sa défense qu’il les prenait pour des 
Martiens.) Le malentendu sê dénoue, 
et les Terriens s'allient aux amphi¬ 
bies contre un ennemi commun, pre¬ 
nant part à cette lutte qui se pro¬ 


longe depuis des millions d'années. 

Mais à côté de cette intrigue classi¬ 
que, se noue un roman d’amour, con¬ 
té avec infiniment de tact et de dé¬ 
licatesse, entre un homme et une de 
ces otaries muée en ravissante hu¬ 
manoïde. Sujet trop rarement abor¬ 
dé que l’amour entre deux êtres à 
qui seule l’union spirituelle est per¬ 
mise, et qui soutient la comparai¬ 
son avec J. H. Rosny dans Les navi¬ 
gateurs de l’infini. 


Ce souci de la construction et de 
l’écriture n’est pas égal chez tous les 
auteurs du Eleuve Noir. Et c’est dom¬ 
mage. Ainsi Le sang vert mutile un 
beau sujet : par mutation, un astro¬ 
naute naufragé se mue en plante, de¬ 
vient, au cours des millénaires, un 
arbre gigantesque et pensant, dieu de 
ce monde qu’il a peuplé de serpents 
fleuris, d’oiseaux aux ailes feuillues, 
d’hommes végétaux. 

C’était un thème pour Henneberg, 
mais l’écriture, trop relâchée, vulgai- 
parfois, n’en fait qu’un banal roman 
d’aventures. Il y manque la magie 
du verbe, les mille nuances du vert, 
les couleurs cruelles des fleurs vi¬ 
vantes, les parfums entêtants et l’o¬ 
deur de la sève. 


La série « Angoisse » nous offre 
de moins en moins de romans de SF. 
ou de fantastique. Ainsi les deux 
derniers volumes parus, Les nuits de 
Rochemaure et Mandragore, sont de 
bons récits de suspense, mais relè¬ 
vent de Mystère-Magazine et non de 
Fiction. 

Jacques VAN HERP 


L’otarie bleue par B.R. Bruss et Le sang vert par Maurice Limât : Fleuve Noir, 
Anticipation, 2 F. 50 la volume. 
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revue i 

des films S 

1 L'écran 

1 o quatre dimensions 


Jerry Lewis 

Pendant des années, la critique ai¬ 
dant, on a cru que Jerry Lewis était 
un affreux cabotin qui cherchait à 
faire rire grâce à une exagération 
imbécile de grimaces variées. On trai¬ 
tait son jeu de grossier et on décré¬ 
tait, lorsqu’il n’y avait pas trop de 
scènes lascives entre Dean Martin 
(son partenaire d’autrefois) et les 
starlettes qui passaient leurs exa¬ 
mens d’actrices dans ces produc¬ 
tions farfelues, qu’à la rigueur ses 
films pourraient se programmer dans 
les matinées enfantines. On compa¬ 
raît le couple Lewis-Martin à Bud 
Abbott et Lou Costello, aux Ritz 
Brothers, c’est-à-dire aux comiques 
du pauvre qui ne pouvaient effacer 
de nos mémoires les Laurel et Har¬ 
dy et les Marx d’antan. Certes, les 
scénarios où apparaissaient nos deux 
compères suivaient toujours, comme 
dans les films égyptiens et indiens, 
le même canevas : 50 pour cent pour 
l'un, 50 pour cent pour l’autre, deux 
chansons à la mode, trois filles qui 
se déshabillent, une histoire d’amour 
« sincère », un certain nombre de 
gags, etc. Les constantes de départ 
étaient telles que peu importait la 
réalisation. George Marshall ressem¬ 
blait à Norman Taurog et à Tashlin. 
A moins... A moins que ce ne fût 
Lewis qui, par son extraordinaire 
présence, arrivait à insuffler à ces 
films une manière d’unité. En effet, 
chez Abbott et Costello, chez les 
Ritz et autres, on ne • relevait guère 
de continuité. Un moment, on attri¬ 
bua à Tashlin le mérite du succès de 
certains épisodes des aventures lewi- 


à Sa puissance deux 

siennes (Hollywood or bust. Artistes 
et modèles). Mais depuis que Jerry 
Lewis s’est séparé de Dean Martin, 
depuis qu’il s’est essayé lui-même 
dans la mise en scène, le doute n’est 
plus permis : nous sommes en pré¬ 
sence d’un des plus grands auteurs 
et acteurs comiques contemporains. 
Les trois films qu’il avait réalisés 
jusqu’ici : The bell-boy (Le dingue 
du palace), The ladies man (Le tom¬ 
beur de ces dames) et The errand 
boy (Le zinzin d’Hollywood), nous 
l’avaient démontré. S’il restait encore 
des hésitants, je pense que son der¬ 
nier film, The nutty professor (Dr. 
Jerry et Mr. Love) suffira à les con¬ 
vaincre. 

S’il est vrai que tout auteur doit 
entreprendre un jour ou l’autre son 
Faust ainsi que le disait Valéry, il 
semble que dans le domaine comi¬ 
que, aux USA, tout acteur doit s’es¬ 
sayer à parodier Stevenson. C’est ain¬ 
si qu’autrefois Costello et Abbott, 
les Ritz, etc., rencontrèrent le Dr. 
Jekyll. Lewis ne fait pas exception 
à la règle, mais sa version du dédou¬ 
blement. loin d’obéir aux gags, se 
propose de nous communiquer un 
point de vue personnel, de critiquer 
une société et ses institutions. Avec 
The nutty professor, la comédie d’é¬ 
pouvante devient signifiante et intel¬ 
ligente. Dans les trois précédents 
films qu’il avait signés, Jerry aban¬ 
donnait l’intrigue au profit de la si-, 
tuation et les fins yeux de la Criti¬ 
que (avec un grand C) boudaient 
ces histoires « informes » qui reve¬ 
naient à une série de gags sans re- 
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lations entre eux. Ici. au contraire, 
comme pour déconcerter ses adver¬ 
saires, Jerry raconte une histoire qui 
est par dessus le marché à la fois 
émouvante et dotée de sens. Les gags 
servent le propos de l'auteur et ne 
l'obligent pas à des entourloupettes 
rien que pour faire rire. Tout se pas¬ 
se comme si Jerry avait tourné ses 
trois précédentes productions pour se 
faire la main, avant de livrer très 
clairement son « message ». Qu’on 
m’entende bien : si le film est sé¬ 
rieux, il l’est à la manière de Char¬ 
iot ou de Buster Keaton. 

Il paraît qu’au collège, ses cama¬ 
rades surnommaient Jerry « l’idiot ». 
Et de fait le personnage qu’il incar¬ 
nait jusqu’ici pouvait sembler repren¬ 
dre l’étiquette que lui avaient collé 
ses condisciples. Mais grâce à Dieu, 
il semble se dégager de ce destin dé¬ 
terminé à l’avance. On sait à quel 
point les mots peuvent nous affecter : 
la psychologie moderne a suffisam¬ 
ment prouvé que les « labels » adhè¬ 
rent si bien à l’enfant qu’il finit par 
s’y conformer pour de bon. L’analyse 
magistrale que Sartre a faite du cas 
de Genet, traité de voleur, demeure 
un modèle. Le cinéma a agi à l’égard 
de Lewis un peu à la manière d’une 
psychanalyse, ce qui lui a permis en 
fin de compte de s’exprimer libre¬ 
ment et de se dégager des étiquettes. 
Le personnage de professeur distrait 
et timide qu’il incarne ici reflète 
sans nul doute ses propres com¬ 
plexes. Derrière l’apparence d’idiot, 
derrière les maladresses, derrière les 
malheurs, se profile un être humain 
qui tente de s’affirmer, qui cherche à 
exister. Et c’est ce qui finit par don¬ 
ner au film un côté poignant qui 
prolonge le rire et nous fait penser 
après coup à Chariot et à Keaton. 
Brimé, incompris, mal aimé, Jerry 
cherche à compenser son complexe 
d’infériorité. Le portrait qu’il esquis¬ 
se de son personnage pousse la vérité 
jusqu'à remonter aux antécédents : 
d’où cette scène d’enfance cocasse 
où l’on rencontre les parents de Jer¬ 
ry (mère autoritaire, père soumis). 
Il ne faut pas croire que cet épiso¬ 
de rapide vient comme un cheveu 
sur la soupe ou pour le seul plaisir 
de nous montrer Jerry en layette. 
Non : les parents reparaissent in fi¬ 


ne pour donner un peu de son sens 
au film et pour apporter un gag 

supplémentaire. 

Mais il s’agit, ai-je dit, d’une pa¬ 
rodie de la nouvelle de Stevenson, 
et c'est à ce titre que ce film entre 
dans le cadre de cette revue. En 
réalité, Jerry qui est co-auteur du 
script n’a repris que l’idée du dédou¬ 
blement, pour en tirer quelque chose 
d’absolument original et neuf. Ainsi 
le gentil et timide professeur présen¬ 
te-t-il, au naturel, cet aspect hideux 
que l’on attribuait à Hyde. Et c’est 
lorsqu'il avale sa mixture, au con¬ 
traire, qu’il devient beau et désirable 
(d’où le nom de Mr. Love). Avant 
d'entreprendre la réalisation, Jerry, 
en contrat chez Paramount, s’est 
sans doute fait projeter la célèbre 
version de Mamoulian (1932) avec 
Frédéric March. En effet, à plusieurs 
reprises, il la cite : la caméra de¬ 
vient subjective avant de nous pré¬ 
senter Love (chez Mamoulian, elle 
l’était pour introduire Jekyll), le mê¬ 
me plan de jambes attire l’attention 
de Jerry-Love (comme jadis Hyde- 
March entrevoyait les cuisses de Mi- 
riam Hopkins), la même scène de 
transformation, mais en couleurs, ap¬ 
paraît. Il faut dire à cet égard qu’u¬ 
tilisant magistralement la couleur, 
Jerry a su suggérer un cauchemar 
surréaliste que bien des cinéastes de¬ 
vraient lui envier. En même temps, 
il se moque au passage des vieux ef¬ 
fets d’épouvante : poils qui poussent 
sur les bras, nez qui s'évase, etc. 

Cela m’amène à parler des gags : 
ils sont le plus souvent excellents, 
aussi bien dans leur principe que 
dans leur réalisation : la scène avec 
le proviseur, quand Jerry s’enfonce 
dans le fauteuil ; la séquence de cul¬ 
ture physique où ses bras s’allon¬ 
gent ; les effets d’amplification so¬ 
nore quand il a la G. D, B. ; la mon¬ 
tre qui joue une marche militaire ; 
l’oiseau qui dialogue comme un être 
humain ; etc. Je m’aperçois qu’il fau¬ 
drait presque tout citer. Mais ce sur 
quoi je voudrais Insister, c’est la si¬ 
gnification profonde de ces gags, car 
ils ne sont pas le produit du hasard. 
S'ils sont drôles, ils n’en demeurent 
pas moins a dérangeants ». En effet, 
ils ont été conçus en fonction du su¬ 
jet lui-même. De quoi e’aglt-U 1 Le 
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FICTION 121 



Dr. Jerry, professeur de chimie, n’est 
rien parce qu'il n’est pas une belle 
brute. Serait-il un génie qu’on l’igno¬ 
rerait au profit d’un champion de ba- 
se-b^ll ou d’un Elvis Presley quelcon¬ 
que. Et justement, quand il devient 
Love, il ressemble jusque dans le dé¬ 
tail vestimentaire à l’idole des « co¬ 
pains » américains. Une satire aiguë 
des valeurs sociales contemporaines 
transparaît à chaque image. Le dé¬ 
montage des « idoles » est poussé 
très loin. Au milieu d’un tour de 
chant, Love redevient Jerry et perd 
sa belle assurance. Comme s’il avait 
peur qu’on ne le comprenne pas, Le¬ 
wis intercale alors un discours-con¬ 
fession qui arrête sans doute un mo¬ 
ment la cascade de rire, mais qui me 
semble nécessaire au développement 
même de l'action, car le courage dont 
fait preuve alors le petit professeur 
de chimie dépasse en audace les dé¬ 
monstrations de force physique de 
tous les champions. On retrouve la 
vieille lutte de la faiblesse contre la 
force qui fusait dans les films de 
Chaplin, avec les mêmes pointes de 
cruauté. 

Et ce qui frappe alors, c’est l’ex¬ 
traordinaire solitude du personnage. 
Ici aussi, on s’attend à le voir par¬ 
tir sur la route, seul, comme jadis 
Chariot. Pourtant il se trouve que 
son élève, la jolie Stella Stevens, l’ai¬ 
me et a décidé de le conquérir : elle 
l'entraîne derrière elle. Mais, à bien 
y réfléchir, le gag final (Stella a ac¬ 
quis des bouteilles du produit « viri¬ 
lisant » tandis que la mère de Jerry 
devient la femme soumise) est lourd 


de significations : contrairement à 
l’époque (presque pré-industrielle) de 
Chariot, il n’existe plus de fuite pos¬ 
sible dans notre monde. Jerry ne 
pouvait prendre son baluchon et 
avancer au milieu de la chaussée 
vers une destination inconnue et so¬ 
litaire. Et qui plus est, la femme a 
acquis le pouvoir sous forme des deux 
flacons de produits. Aussi bien cette 
fin, malgré son apparence de happy 
end, me paraît-elle bien plus triste 
que les conclusions d’un Chaplin. Jer¬ 
ry Lewis rejoint le comique sans con¬ 
cession de Keaton. 

Outre que, dans les scènes d’épou¬ 
vante proprement dites (la séquence 
de la transformation par exemple), 
Jerry n’a rien à envier aux maîtres 
du genre, le rythme même des au:res 
séquences, la qualité même des gags, 
la tension qui règne en lui et dans 
le monde qui l’entoure, paraissent en 
fin de compte proprement effrayants. 
Malgré son apparence comique, The 
nutty professor n’est pas un film de 
tout repos. L’humour, disait Freud, 
est la douceur du surmoi : il faut 
croire que le surmoi de Jerry Lewis 
contient des doses explosives d’agres¬ 
sivité. Quoi qu’il en soit, à l’heure 
présente, Jerry me paraît le seul co¬ 
mique de son genre qui aille aussi 
loin sur le chemin du burlesque. Il 
possède certainement l’étoffe d’un 
grand auteur de cinéma. Ira-t-il jus¬ 
qu’au pinacle ? Je veux le croire, 
car il a pour moi un autre titre de 
sympathie : il aime la science-fic¬ 
tion. 

F. HODA 


THE NUTTY PROFESSOR (Dr. Jerry et Mr. Love). Scénario : Jerry Lewis et 
Bill Richmond. Production et réalisation : Jerry Lewis. Interprétation : Jerry Lewis, 
Stella Stevens, Del Moore, Kathleen Threeman. 
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en bref 


\*~,****** Bran sctaulz, P»»”âx üoefume 1963 

Le Groupe Nocturne, qui est par nature secret et rassemble des 
fervents de littérature fantastique, vient de décerner, pour la se¬ 
conde fois, le Prix Nocturne. Il est allé, le 10 novembre dernier, 
au Traité des Mannequins (Julliard), recueil de récits insolites de 
l’écrivain polonais Bruno Schulz (1893-1942). Le Prix Nocturne 
se propose d’attirer chaque année Vattention du public lettré sur 
une œuvre d’inspiration fantastique ou insolite demeurée injuste¬ 
ment méconnue. Le Traité des Mannequins, publié en 1961, ré¬ 
pond on ne peut mieux à ces critères : fantastique, humour et poé¬ 
sie s’y mêlent intimement et atteignent à cette démesure à la fois 
mythique et familière où l’insolite dépasse et rejoint l’universel. 
Gérard Klein a dit ici-même (voir notre n° 96) le bien qu’il fal¬ 
lait penser de cette œuvre peu commune. Signalons, pour mémoi¬ 
re, que le Prix Nocturne avait déjà distingué, l’année dernière, le 
remarquable roman fantastique autrichien de Léo Persitz, Le Mar¬ 
quis de Bolibar (Albin Michel). 


Avènement frdnçcals de Jean Rajf 

On en avait tant parlé qu’on n’y croyait plus. Mais cette fois 
c’est chose faite : Robert Laffont vient d’entamer la première 
publication en France des œuvres complètes de ]ean Ray. Le tome 
un (l’intégrale en comprendra quatre) réunit Le iivre des fantômes, 
Les cercles de l’épouvante et La cité de l’indicible peur. Parallè¬ 
lement, nos critiques littéraires découvrent enfin le grand écrivain 
belge âgé aujourd’hui de 76 ans. On va l’interviewer dans sa bon¬ 
ne ville de Gand (voir Les Lettres Françaises du 31 octobre), on 
publie des articles sur lui, il se rend à Paris pour une signature 
de livre et un passage à la télévision. Rappelons qu’il y a près de 
dix ans (en août 1934) que Fiction présentait potir la première 
fois une nouvelle de Jean Ray, en signalant combien U était scan¬ 
daleusement méconnu. Notre revue peut donc s’enorgueillir d’avoir 
été la première à le faire découvrir. Mais de cela, un article com¬ 
me celui des Lettres Françaises ne souffle mot... 
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' jy .ar & & & & 4tr & ér & js? & 8® CS*® €inématogi l iiphique§ 

Faute d’avoir pu réunir des crédits suffisants pour couvrir un 
devis assez élevé, François Truffant a momentanément renoncé à 
tourner Fahrenheit 451 de Bradbury. En revanche, Pierre Kast 
— dont on connaît le goût pour le fantastique et la SF — annon¬ 
ce qu’il prépare un film intitulé Les vampires d’Alfama ; les vam¬ 
pires de son scénario sont sympathiques et représentent une socié¬ 
té du bonheur persécutée par un pouvoir tyrannique. 

œr jr & jet jr jsr or & jtr & œr & & jttr jp & a Le nouvel “Ailleurs" 

Le numéro « zéro » de Ailleurs nouvelle série, édité par Pierre 
Versins, est paru. Disons-le tout de suite, la réussite est totale et 
ne fait pas regretter Ailleurs ancienne formule. Avec cette publi¬ 
cation, Versins donne enfin des littératures conjecturales l’étude 
encyclopédique qui avait toujours manqué. Voici le premier élé¬ 
ment d’une précieuse collection. Abonnements : 36 F par an 
(à régler à Mme Belzanne, 33, rue de la Procession, Paris 13 e , 
CCP Paris 13.233-10). 


’ÆÆrÆ'jsr&asrArÆ’/e'&rjrrAFJcrjk 


r & der & & & 


Qui croire ? 


Deux citations qui ce mois-ci nous ont causé de la perplexité : 

« De nombreux astronomes sérieux ont signalé sur la Lune 
des cratères qui apparaissaient et qui disparaissaient, des lumières 
étranges, des objets qui semblaient bouger. » (Jacques Bergier, 
postface à l’ouvrage de Charles-Noël Martin Le cosmos et la vie, 
p. 212). 

« On n’a jamais rien vu bouger sur le sol lunaire. » (Charles- 
Noël Martin, p. 136 du même ouvrage.) 
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ENTRE LECTEURS ——-- 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres 
entre particuliers. IA LIGNE : 2 F. + 9,29 % de taxes (3 lignes gratuites et remise 
10 % pour tous nos abonnés.) 

_ 

Une rédactrice, un journaliste et un écrivain, fidèles extra muros de 
Fiction, font appel aux auteurs, autoresses et débutants, pour des nou¬ 
velles fantastiques, anticipation, insolites ou policières. Ecr. avec 2 t. 
à la secrét. Mlle J. LANDRY, 36 rue La Bruyère, PARIS 9 e . 


Vends Fiction nos 66, 91 à 112 bis, 114 à 118 + livres divers + journaux 
« Le Miroir » 1914-1918, « L’Omnibus » 1863, Christian Delcenserie, 19 
rue St. Pierre, ROYE (Somme). 


Echange, vends, achète : toutes bandes dessinées américaines et fran¬ 
çaises ; éditions originales de Fantômas, Harry Dickson, Nick Carter, 
etc. Faire proposition et envoyer tous renseignements à René CHA¬ 
TEAU, La Méthode, revue de cinéma, 53 Bd Saint-Michel, PARIS, 5". 


--— ENVOIS DE MANUSCRITS -——~ 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s’abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 


Dépôt légal : 4 e trimestre 1963 — Le Gérant : M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 
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Veuillez m'expédier_bibliothèque C. L. P. au prix de : 

teinte : acajou - sycomore (1) 

que je règle par chèque, chèque postal ou mandat (1) 


(1) Rayez les 
mentions inutiles. 




Très pratique parce que 
démontable et 
extensible 

D'un encombrement réduit 
mais d'une grande capacité 

Montage simple et 

rapide: Planches 
en éléments stratifiés polis, 
dos plaqué bois, coulissant 
sur solides armatures tubu¬ 
laires en acier, gainées noir 
inaltérables,vis filetées avec 
écrou bronze. 

2 teintes au choix : 
sycomore ou acajou. 

Haut. : 0,77 rn. - larg. 0,60m 
profondeur : 0,23 m. 

Prix pour 4 étagères : 120 F. 
+ 8 F. de port soit 128 F. 
(photo ci-contre) 

(par étagère supplémentaire 
30 F.) 

- Disponible de suite. - 








